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উত্তর-মধ্য কলকাতীয় ছুশো আড়াইশ! বছরের পুরনো বাড়ি দুর্লভ নয়, কে জানে 
তার থেকে বেশী বয়েসেরও আছে কিনা । তবে তারা তো “বাড়ি” নয়, প্রাসাদ । 
পরিচয়ের ক্ষেত্রে রাজপ্রাসাদ” 

বড় বড় রাস্তায় বুকের উপর, অথবা নেহাতই সন্ক সংকীর্ণ গলির বক্ষপঞ্জরের খাঁজে 
খাজে অনেকখানি অনেকখানি জমি জুড়ে অবস্থিত রাজ মহারাজদের সেই সৰ 
বিশালদেহী প্রানাদদের বার্ধক্যজীর্ণ পতনোন্ুখ অথবা অর্ধপতিত অথচ আভিজাত্য 
গম্ভীর চেহারা, আজকের পথচারী দর্শককে একটা দীর্শনিক নিঃশ্বাস ন! ফেলিয়ে 
ছাড়ে না। 

হয়তো এই অকারণ বিস্থৃতি, অকারণ বাহুল্য, আর অহেতুক কারুকার্ধের ঘট প্রাসাদ- 
পতিদের বেপরোয়! অপচয়ের নমুনাই দাখিল করে, তবু তার অন্তরালে একটা ফুরিয়ে 
যাওয়া কালের সমীরোহের ছবি স্পষ্ট হয়ে ওঠে ধ্বনিত হয়ে ওঠে এক একটি প্রতি- 
পত্তিশালী বিরাট পুরুষের অথবা এক একটি প্রতিষ্ঠাখ্যাত পরিবারের জীবনসাধনা, 
কল্পনাসম্পদ, শিল্পবৌধ, রুচিবৌধ, সৌন্দর্যস্পৃহ! আর দরাজ দিলের ইতিহান। 

কিন্তু এটা কী? 

উত্তর কলকাতার একটি নামী-দামী অঞ্চল, অধুনা অধিকতর দামী, ছু ছুটো৷ বড় 
রাস্তার কর্ণার প্লটে যে বার্ধকাঙীর্ণ শোভাসোন্দর্ধহীন একতলা বাড়িখানা তার 
পলেস্তারা খসা সেকেলে আধলা ইটে গাঁথা দেহথান! নিয়ে, ততোধিক জীর্ণ__দীর্ঘ 
ঘেরা প্রাচীরের মধ্যে অনেকখানি বেহিসাবি জমির বুকজুড়ে বোকার মতো! হুমড়ে 
বসে আছে তার দিকে তাকালে কি পথচারীর দার্শনিক নিঃশ্বাস পড়ে ? পড়ে না। 
পড়বার কথাও নয় ! 

বাড়িটা তে৷ বর্তমান, মালিকের সীমাহীন নিবু€দ্ধিতার নিদর্শন ৷ তাই পথচারী-দর্শক 
এই ভাঙা-ইটের পাচিল ঘেরা অনেকখানি গাছ-আগাছার জঞ্জালে তরা পোড়ে 
পোড়ো জমির মাঝখানে বসে জা রান রনি ানা 
মুধ্যুমির সমালোছন1 করতে করতে চলে যায় । 

বছরের পর বছর কী লোকসানটাই খাচ্ছে লোকটা ৷ অবশ্য সব লোক আবার 
চলেও যায় না--জমি কেন বেচার দালালশ্রেণীর লোক তো! সর্বত্রই ঘোরে, যেমন 
ঘোরে জীবন-বীমার দালালরা | তারা জানে তাদের নাছোড়বান্দা চেষ্টা শেষ পর্যস্ত 
সফল হবেই । এখানেও কিছু কিছু জমির দালাল তাই ভেবে শক্তি ভটচায্যির এই 
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মাটির মাটি নিয়েছিল, কিন্ধু শক্তি ভটচায্যির শক্তির কাছে তারা হার মেনে বিদায় 
নিয়েছে । তবে একেবারে কি বিদায় নিয়েছে? তারা আব না আস্থৃক তাদের 
স্বজাতির তো অভাব নেই? এখনো আসে দানাল-টালাল, এই জমিটার অর্ধাংশ 
বেচেও যে তিনি জীবনের হাল এবং বাড়ির ভোল ফিরিয়ে ফেলতে পারেন, তা 
বিশদ বোঝাবার জন্তে উঠে পড়ে লাগে, কিন্তু শেষ ফল একই। 

প্রথমদ্দিকে অনেকে ভাবতো৷ লৌকট! তার জ্ঞাতিদের মতো অল্প দীও মারার প্রলোভনে 
না ভূলে বেশী দাও মারার তালে আছে, এখন আর তা ভাবে না । শেষ পধন্ত 
ভাবে লোকটা পাগল । কিন্তু সেকথা! শুধু কি স্থযোগ সন্ধানী দালালের দল অথবা 
জমি সন্ধানী তদ্রলোকেব দলরাহ ভাবে? শক্তি ভটচাধ্যির আত্মীয়স্বজন ? জ্ঞাতি 
পরিজন? স্ত্রী পুত্র ? 

ভাববেই তো । 

এই ভটচাধ্যি বংশের অনেক ভটচায্যি তো তাদের নিজ নিজ অংশের সোনারখনি 
তুল্য জমি বেচে অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছে । কেউ কেউ চড়া দামে ঘরবাড়ি সমেত 
জমি বেচে দিয়ে অন্য পাড়ায় গিয়ে স্থখে বসতি করেছে । জ্জাতির আওতা ত্যাগ 
করে, কেউ কেউ বা কিছুটা রেখে কিছুটা বেচে, সেই টাঁকায় তিনচারতলা ফ্ল্যাট- 
বাড়ি বানিয়ে বাড়িওয়াীল! বনে গিয়ে রাজার হালে আছে । আছে। কারণ তাদের 
বুদ্ধি আছে। 

আর বুদ্ধিহীন শক্তি ভটচাধ্যি ? আযৌবন যেন প্রতিকূলতার সঙ্গে লড়াইকরে করেই 
চলেছেন। ঘরে বাইরে । 

শুনতে পাওয়া যায় একদ। এই ভটচায্যি বংশের এক পণ্ডিত পুরুষ ( শক্তি ভটচাধ্যির 
প্রপিতামহ ন৷ বৃদ্ধপ্রপিতামহ কে জানে ) তারা ভটচাষ্য যখন ভাগ্যান্থেষণে নবদ্বীপ 
থেকে চলে এমে কলকাতায় এই অঞ্চলে ধুলোর দামে অনেক বিঘে জঙ্গুলে জমি 
সংগ্রহ করে নিয়ে আর তার মাঝম্ধ্খানে একখানা খড়ের চাল মাটির দেওয়ালের 
বাস! বানিয়ে ফেলে একটা টোল খুলে বসেছিলেন, 'তখন নাকি এখানের আশে 
পাশে বাঘ ডাকতো ৷ 

শহরের উন্নতি আর বিস্তৃতির চাপে, সেই বাঘের! অবশ্ত অচিরেই বাপ বাপ ডাক 
ছেড়ে (গভীর গহনে পলায়ন করেছিল, কারণ শুধু যে বাঘই মাহুষের ভীতিকর তা৷ 
তো নয়, মানুষও বাঁঘেদের কাছে যথেষ্ট ভীতিকর । সে যাক, বাধেরা কিন্বাস্তী রেখে 
চলে গেল। বন কেটে বসতের কাজ ত্রত এগোতে লাগল, তারাভটচাধ্যির টোলেরও 
বোল্বালাও ঘটালো৷। মাটির বাড়ি ভেঙে দালান বাড়ি উঠল, 'ভটচাহার টোল; 
এ অঞ্চলে রাস্তার একটা নিশান! হয়ে পড়ল! 
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' প্রথমদিকে পণ্ডিত লাহস করে স্ত্রী পুত্রকে নিয়ে আসতে পারেন নি, দেশের সংসারে 
গ্রামের সমাজে নিন্দে উঠবে বলে । কিন্তু ছোট ছোট বাড়ি অনেকগুলে! বানিয়ে 
ফেলেছিলেন তিনি। প্রধানত আশ্রিত প্রতিপাল্যদের জন্যেই অবশ্ঠ টোলের ছাত্রঝা, 
যারা দূর থেকে এসেছে শিক্ষার্থী হয়ে তারা কোথায় থাকতে যাবে পশ্তিতমশাইয়ের 
আশ্রয়ে ছাড়া ?."*দেশ থেকেও তো নিয়ে আসছেন হরদম ! জ্ঞাতিদের ছেলে ভাগ্নে 
ভাইপো শালীপে শালাপো, পড়শীর আত্মীয়, আত্মীয়ের আত্মীয় সবাইয্মের অবারিত 
দ্বার তারা ভটচাধ্যির বাড়ি ! | 

সবাই ষে টোলে পড়তে এসেছে তাও নয়, নতুন কলকাতার অদৃষ্ট হাতছানিতে 
সম্মোহিত উঠতি তরুণরা আর উদ্যমী যুবকেরা ধরে পড়েছে, একটা মানুষের মতে। 
মানুষকে ।-*"মাঙুষঘটাও সেই ধরে পড়ার মর্ধাদী রেখেছেন, মুঠো মুঠো ছেলেকে 
খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করে তুলে শক্ত মাটিতে দীড় করিয়ে দিয়েছেন । 

ক্রমে নিজের ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে উঠল । তখন সাহসও বেড়েছে কিছু । মেয়ে 
কণ্টাকে বিয়ে দিয়ে পরগোত্র করে ফেলে, ছেলেগুলোকে নিয়ে চলে এলেন তাবা- 
ভূষণ নিজের কাছে । শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে সংখ্যায় তো! নেহাৎ কম নয় তারা, 
চার মেয়ে ছয় ছেলে । অবশ্য তখন এট! ভয়ঙ্কর একটা সংখ্য। বলে গণ্য হতে! ন1। 
তারাভূষণ নিজে তো! তেরো ভাইবোনের একজন | সে যাক- শেষ মেয়েটাকে ছ 
বছরেই বিয়ে দিয়ে ফেলে তারাভূষণ যখন ছেলেদের নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে 
শিক্ষাদদীক্ষা দেবার ইচ্ছা প্রকাশ করে, নেহাৎ ছেলেগুলোর ভাতজলের জন্তেই তাদের 
মাকেও কলকাতায় নিয়ে যেতে চাইলেন । তখন সংসারের মহিলাকুল আড়ালে 
আব্ডভালে ফস ফৌস করলেও পুরুষজনেদের কাছ থেকে খুব বেশী বাধা পেলেন না 
তিনি । তাছাড়া নবদ্বীপের পণ্ডিত সমাজের কাছে অভিজ্ঞানপ্রাঞ্তধ এই ছেলেকে 
বাপ দাদা, কাকা জ্যাঠারা একটু সমীহর চোখেই দেখতেন । 

সেকালের হিসেবে-- 

প্রায় প্রোঢা চল্লিশ বছরের স্থরধুনী দেবী পতিদেবতার এই সদ্িবেচনায় অন্তরালে 
তাঁর পা পুজো করলেও, বাইরে অপছন্দ ভাব দেখিয়ে সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলতে লাগলেন, “পণ্ডিত মনিষ্বির ই কী উটকো খ্যায়াল ! আমি এই বড় বয়েলে 
নাচতে নাচতে সেই মেলেচ্ছর দেশে ছুটব? জাত জন্ম থাকবে কিছু ? 

কথাটা তারাভূষণের খুড়ির মুখ কহিত হয়ে তার কাছে এসে পৌঁছল । তারাভূষণ 
মনে মনে হেসে, মুখে বললেন, “তালে তো ছোট খুঁড়ি, ধরে নিতে হয় আমারও জাত 
পাত নেই |, 

খুঁড়িই ষাট ষাট দিয়ে উত্তরটা! দিলেন, “ও মা ! ভান্থরপোর এক কতা ! বেটাছেলের 
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হুলগে, আড়াই পা বাঁড়ালেই শুদ্ধ, । শাস্তরের যত বিদেন ৫তো মেয়েছেলের জন্যেই 1 
. বাড়ির মধ্যে মেজবৌমাটিই হচ্ছে সবচেয়ে কাজের আবার সবচেয়ে জাহুনে শ্ুন্থনে 
ঘরের মেয়েও বটে, অন্য আর বৌরা তাঁর কড়ে আঙুলের তুল্যও নয়। কাজেই 
খুড়ির 'আশা যদ্দি সেজবৌমার অনিচ্ছের খবর ভাস্থরপৌকে এই অন্যায় ইচ্ছে থেকে 
নিবৃত্ত করতে পারে । 

কিন্তু ভাস্থরপোর মধ্যে নিবৃত্ত হবার চিহ্ন ধরা পড়ল না । তিনি হাস্তব্দনে বললেন, 
“কলকাতাটা! যে “মেলেচ্ছ দেশ” এ খবর কে দিয়েছে খুড়ি তোমাদের বৌকে? দেশটা 
কি অগঙ্গার ? আমার ওখাঁনের নিকট কাছেই তো বাগবাজারের ঘাট !, 

অতএব খুড়ির আশা ফলবতী হুলে। না । 

স্থুরধুনী নিতান্ত অনিচ্ছা সব্বে-_পু'টলি-পাঁটলা ঝাপি-চুপড়ি গুছিয়ে, ছয় ছেলেকে 
আচলে বেঁধে হনিমুনে যাত্রা করলেন । 

পতির সঙ্গে পিতৃগৃহ থেকে প্রথম আসা, সেই যা একটুকরো রোমাঞ্চকর স্থৃতি ছিল 
জীবনে । অতঃপর তো আসা যাওয়! চলেছে ভাগ্নে ভাস্ছরপো অথবা বাপভাইয়ের 
সঙ্গে । নবদ্বীপ থেকে পাটুলি, দূরত্টাও তো ভীতিকর নয় । নৌকোয় চড়ে বসতেই 
যা দেরী । 

ন্থরধুনীর বিদীয়কালে ঘাটে ভীড় জমল কম নয়, অন্তঃপুরিকীরা কেঁদে ভাসালেন, 
স্বরধুনীও কেঁদে গঙ্গা বওয়ালেন বৈকি | সেটা কৃত্রিম নয় । চিরকালের শিকড় 
ছেঁড়া । তারপর কলকাতায় এসে তাঁর অনভ্যন্ত নবজীবনের যাত্রা! শুরু) সে তো 
আলাদ1 একটা ইতিহাস । দেশের বাড়িতে দায়িত্বের ভাগ নেবার লোক ছিল, 
এখানে সম্পূর্ণ একা ৷ এবং দেখলেন কেবলমাত্র ছয়টি ছেলের জননীর ভূমিকা পালন 
করেই তার দায়িত্ব শেষ হবার প্রশ্ন ওঠে না । আশ্রমজননীর ভূমিকা নিতে হচ্ছে 
তাকে । 

সেকালের মজবুত হাঁড়, আর মজবুত বনেদের শিক্ষা, স্ুরধুনী দেবীকে এ গৌরবের 
ভূমিকায় সসম্মানেই উত্তীর্ণ করেছিল । তারাভূষণও নববলে বলীয়ান হয়ে টোল- 
বাড়ির এবং বিষয় সম্পত্তির উন্নতিসাধনে ঘত্ববান হয়েছেন । কিন্তু এসব তো আর 
ইতিহাসে স্বাক্ষর রাখার মতো! ঘটনা নয় । 

ছয় ছেলের নামে নামে ছটা আর মেয়ের] আসবে যাঁবে বলে তাদের নামকরে একটা 
এই সাত সাতখানা বাড়ি তিনি বানিয়েছিলেন বটে, কিন্তু মে তো নিতান্তই বাড়ি 
মাত্র । নেহাৎই বাসগৃহ কাঠের গরাদে দেওয়া ছোট ছোট জানলাদার, লম্বা মানুষকে 
মাথা নীচু করে ঢুকতে হয়, এমন দরজা সম্বলিত একতলা । একতলা সেই দালান 
বাড়িগুলির না ছিল ছিরি না ছিল ছাদ । রাস্তার পরিকল্পনাই বা কী? বিঘে 
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দশেক জমি ছিল দখলে, তারই মাঝখানে মাঝখানে এক একটা বসিয়ে দেওয়া । 
বাকি জমিতে টানা লম্বা গোয়ালের চালী, রাজমিস্ত্রীদের মালমশলার স্তুপ যেখানে 
সেখানে যাহোক গাছ । এই গাছগুলিকে বাচিয়ে জঙ্গল সাফ করা হয়েছে এইমাত্র । 
বৃক্ষরোপণের কোনে! পরিকল্পনা ছিল ন।। 

কালক্রমে পটপরিবত্ন হতে থাকল ত্রত, সমৃদ্ধ হয়ে উঠল এই অঞ্চল, একদ। 
যেখানটায় মাত্র সাপ্তাহিক হাট বসতো, সেখানে-_-রীতিমত দৈনিক বাজার বসে 
গেছে। আর বর্তমানে তো দুবেলা সমান তালে । রাস্তা গড়ে উঠেছে বিশাল 
চওড়া চওভা । 

তার! ভটচাষ্যির ছয় ছেলের সন্তান-সম্ভতিকুল যতদিন পেরেছে পিতামহের আমলের 
সেই বাঁডিতে বাস করেছে, তার পরের ইতিহাস তো আগেই বলা হয়েছে । 
শহরের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ধাপে ধাপে বেডেছে এ অঞ্চলের নাম আর দাম । এবং 
বুদ্ধিমানেরা সেই নামদামের স্থযোগ হাতছাড়া করে নি।**" 

কীভাবে কলকাতার অনেক জায়গার মতোই বিঘের দামে কাঠা, আর সেই কাঠার 
দামেও ইঞ্চিথানেক জমি বিক্রী হয়েছে, তার উল্লেখ নিশ্রয়োজন ৷ শহরতলিতে 
এখনো তো চলছে সেই ঘটনা । 

ভটচাধ্যিদের জমি সবচেয়ে বড় লাফ, দিয়েছিল, যখন তার একটা পাশের রাস্তা 
দিয়ে বাসচলাচল করতে শুরু করল । আর অবিশ্বাস্ত লাফ মারল, যখন সামনের 
রাস্তায় ট্রামলাইন পাতার তোড়জোভ দেখা গেল। 

অবশ্ত সেও আজকের কথ! নয় । তারপর অঞ্চলটার চেহারা আমূল বদলে গেছে। 
শুধু ভটচাধ্যির টোলবাড়ির শেষ চিহ্ু বহন করে বোকার মতো৷ বসে আছে কর্ণার 
প্রটের ওই পোডো জমি আর ভাঙা বাড়িটা । 

তারাভূষণের বড়ছেলে তক্তিভূষণ টোলটা চালিয়েছিল কোনোরকমে । ভক্তিভূষণের 
একমাত্র ছেলে ওদিক দিয়ে যায়নি । সে সায়েবের আপিসে চাকরী করেছে । এবং 
অতঃপর বংশের ধারাই পালটে গেছে। শক্তিভূষণও তে একট! সওদাগরি অফিসে 
এক কলমে জীব্ন কাটিয়ে এখন রিটায়ার করে বসে আছেন । 

নামের “ভূষণ' ধরে ধরেই যা বংশধারার গতিচিহ্ন। যে কোনো নামের শেষে যুক্ত 
থাকা চাই একটি “ভূষণ” | তা সে তাতে মনে থাকুক না থাকুক । 

কিন্তু অঞ্চলটার নাম ? নামটা অন্ুক্ত থাকলে, ক্ষতি কী? আচ্ছা! না হয় ধরে নেওয়! 
যাক--টিয়া বাগান? । 

কলকাতা শরবাসীরা যে “বাগান” শব্দটার প্রতি নিষ্কান্তই অন্থ্রক্ত তা শহরের 
রাস্তার নামটামের দিকে লক্ষ্য পড়লেই তো বেশ ধরা পড়ে । না হলে--হাঁতী+ 
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“সিংহীর” মতে। ভয়াবহ জীব থেকে শুরু করে চোরকেও বাগানের বলয়ে আবদ্ধ 
রাখতে কল্পনা তৎপর হয় ? 

আর ফলটলের কথা তো বাদই দাও । নামী ফলের! তো আছেনই, কলা, পেয়ারা 
আতা, ফল্সা, লেবু এরাও তো জাতে উঠেছে কলকাতার রসিক সমাজের কল্যাণে 
পাখী পক্ষীরাও ঢুকে পডেছে বৈ কি সে দরবারে । টিয়াও ঢুকলো না হয় । অতএব 
টিয়াবাগান। 

টিয়াবাগান বাজার” এখন কলকাতার বিশিষ্ট কয়েকটি বাজারের একটি । যেখানে 
শক্তি ভটচাঁধ্যি একটু বেলার দিকে, ভীড়ভাট্রা কমলে, ফুটোয় কাগজ গৌঁজা ছেঁভা 
চটের থলিটি নিয়ে ঘুরে ঘুরে বাজার করন । ছেলেরা বাজার করতে চায় না, ম৷ 
বললে বলে, বাবার মনের মতো বাঁজার করার উপযুক্ত এলেম আমাদের নেই “মাদার? | 
মাপ করো। 

ছোটছেলে তৃপ্তিভৃষণ, ডাকনাম যার তিপু, এবং ওই নামেই যে পাড়ায় বিখ্যাত, 
সে আবার মেজ দাদা দীপ্তিভূষণের থেকে এককাঠি বাড়িয়ে বলে, বাজার করতে 
গিয়ে যদি টু পাইস পকেটে না এলো, ফরনাথিং খেটে মরি কেন জননী ? বাবা তো 
শেষ পাইটির অবধি হিসেব চাইবে । 

কথাটা শেফালীকে আর কষ্ট কবে স্বামীর কাছে পেশ করতে হয় না, আশপাশ 
থেকে কানে যায়ই শক্তি ভটচাঁয্যের। তিনি কোনো মন্তব্য করেন না, রাগ বিরক্তিও 
বোবা যায় না। তালি মার! জুতোজোড়াটি পায়ে গলিয়ে নিজ সময়মত থলি নিয়ে 
বেরিয়ে পড়েন । তালিহীন জুতো কবে পরেন শক্তি তা কারো মনে থাকে না। 
বড়ছেলে শান্তি খন চাকরীতে ঢুকেছিল, প্রথম মাসের মাইনে পেয়েই মায়ের জন্যে 
একটা কোর লালপাড় শাড়ি, আর বাবার জন্তে পুরোপুরি একটা পৌধাক সেটাই 
কিনে এনেছিল । একখানা ধোওয়া ধুতি, একটা টু ইন শার্ট, একটা গেঞ্জি এবং 
একজোড়া জুতো । 

শক্তিভূষণ তখনে! সাভিসে, তবে ছাড়ার সময় ঘনিয়ে আসবো আসবো! | সওদাগরী 
অফিস বলেই গড়িমসি চলছে। 

জুতো ? 

শক্তিভূষণ প্রথমেই জুতোটায় চৌখ ফেলে মুছু হেলে বলেছিলেন, “পয়লা রোজগারে' 
বাপকে জুতো ? তা ভালো ।' 

শেফালী রেগে উঠেছিলেন, এ আবার কী কথার ছিরি তোমার? জামা-কাপড় গেঞ্জি 
জুতে৷ সবই তো এনেছে । আপিস যাবার একটা সেট । 

শক্তিভূষণ আরো সুক্ষ হাসি হেসেছিলেন, সেটাও তো৷ একরকম জুতোই । অফিসের 
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খাতায় তো কালের ঘণ্টা! বেজে এসেছে । এখন নতুন জুতো জামা? শান্তি ঘর থেকে 
উঠে গিয়েছিল । 

শেফালী তীব্র হয়েছিলেন, ছেলেটা আহ্লাদ করে বাপের নাম করে উপহার আনলে! 
আর তুমি এইরকম করলে? মনে একটু বাজলো না? আশ্চর্ধ ! সামনের সোমবার 
থেকে পরবে এসব, বলে রাখছি । 

শক্তিভূষণ বললেন, বললাম তো! শেষ বাজারে জণীক দেখাতে যাবার শখ নেই। 
পুরনোই চলুক এ কটা দিন। 

ঠিক আছে বাড়িতেই পোরো। ৰিটায়ার করলেই তো৷ আর তুমি গেরুয়া! ধরবে না । 
কী ধরবো বলা যায় না । তবে জীবন কাটল ছ টাকা ন টাকার জুতো! পরে, এখন 
আর মরণকালে বত্রিশ টাকার জুতো পরতে বাসনা নেই, শান্তিকে বোলে দিও 
দৌকানে যদি দাম ফেরৎ না দেয়, বদলে ওর নিজেরই একজৌড়। জুতো৷ কিনে নেয় 
যেন। 

ওকে তো তুমি চাকরীতে ইণ্টারভিউ যেতে নতুন জুতো কিনে দিয়েছ । এক্ষুনি কী 
দরকার ? 

শক্তিভূষণ হেসে উঠেছিলেন, আরে ছি ছি। মে আবার জুতো ! সাড়ে চোদ্দ টাকা 
দাম । 


বড়ছেলের উপহার পর্ব সেইথানেই ইতি । 

তারপর তো ইতিহাস অনেকটা গড়িয়ে গেছে । 

বিবাহিত শান্তিভূষণ এখন স্ত্রী পু্র নিয়ে আসানসোলেথাকে । রেলের চাকরী, বদলীর 
ঘটনা ঘটে মাঝে মাঝে । ছুটিছাটাতে কখনো রেলের পাশে ভ্রমণে যায় । কখনো 
বাড়ি আমে । এলে বৌ থাকতে যায় বাপের বাঁড়ি, শান্তি এখানে থাকে বটে, তবে 
অধিকাংশ দিনই ওবাঁড়িতে নেমন্তন্ন থাকে । তাদেরও যে একট! মাত্র জামাই | সাধ 
আহলাদ থাকবে না? 

শেফালী আক্ষেপের অভিযোগ তোলে, সারের সার বড় ছেলেটাকে তুমি ইচ্ছে করে 
পর করে দিলে । 

“পর? কেউ কাউকে করে দিতে পারে না । সে যাক্‌ “সারের সার” কেন? ঘুষেতে 
মাইনেতে অনেক টাকা উপায় করে বলে? 

ঘুষ? ঘুষ নেয় শান্তি? 

মাইনের বহর জানলে, আর আচার আচরণ দেখলে সেই সন্দেহই মনে আসে আর 
কি। তা তোমার আক্ষেপ কিসে ? তোমার কাছ থেকে তে! “পর' হয়ে যায় নি? 
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তোমায় তো যখন তখন€বীয়ের হাত দিয়ে ভালো! ভালো! জরিটরিদার শাড়ি প্রণামী 
দেয়। 

তোমার সব কথাই বীকা। বৌয়ের হাত দিয়ে আবার কী ! বৌমা মেয়েছেলে, 
শাডিটাড়ি বোঝে ভালো, নিজে দোকান বাজার যায়, পছন্দ করে কেনে, হাতে করে 
আনে | এতে দোষটা কী হলো? 

নাঃ দোষের আর কা? 

বলে শক্তিভূষণ হয়তে। শাবলখানা হাতে নিয়ে উঠোনে নামেন মাটি খোঁড়াখুড়ি 
করতে | বাডির আশেপাশের জমিটা এখন বেশ কিছু কাজে লাগিয়েছেন শক্তিভূষণ। 
যে সব স্থায়ী গাছগুলো ছিল, যেমন দু একটা কুল গাছ পেয়ার গাছ গোঁড়া লেবুর 
গাছ নিক্ষলা একটা স্পুরি গাছ আর ফলন্ত নারকেল গাছ তাদেরই ধারে কাছে, 
শীক বোনেন শক্তিভূষণ, নটে পালং । এদিকে ওদিকে পৌতেন লাউ, কুমড়ো, কীকুড়, 
উচ্ছে, সীম, কাচালক্বার গাছ । 

টায়ার করার পর প্রথম খুব উৎসাহ করে বলেছিলেন সবাই মিলে হাত লাগালে 
এই জমিটাকেই কীচেন গার্ডেন বানিয়ে ফেলে, আমাদের সমন্বৎসরের তরকারি 
চচ্চডির ভাবন। মেটানো যায় । কী বলিস রে? আলু বাদে কা না ফ্লানো যায়, 
বল? চাকুরে বড ছেলেকে বলেন নি, বলেছিলেন স্কুল ছাত্র মেজ ছোট ছেলে, আর 
অবিবাতিতা মেজ সেজ ছোট তিন মেয়েকে । বড মেয়ের বিয়ে দিয়ে ফেলেছেন নিজে 
চাকরিতে থাকতে থাকতেই। 

কিস্থ প্রস্তাবে খুব উৎসাহ দেখালেও, কাধক্ষেত্রে দেখা গেল হাত লাগাতে কোনো 
হাতিই বড এগিয়ে আসছে নাঁ। মেজ মেয়ে বিভা বলল, সামনের দিকটায় ফুল 
বাগান করা হোক না বাবা । আমি আলাদা করে যত্ব করবো। 

ওই পযন্তই | 

কাবণ তাঁর মেজদা! দীপ্তিভূঘণ মেই মুখ বাঁকিষে বলল, এই খেঁদো পাঁচিল, আর এই 
পচ' বাড়ির সামনে ফুল বাগান ! 

সে্ট মন খুরে গেল'বিভার | 

সত্যি কী শ্রীহীন নিলজ্জ নিরাবরণ দৈনোর সাক্ষযবাহী তাদের এই বাড়িটা ! ইস্কুলের 
বন্ধুরা এসে ঢুকলে লজ্জায় মাথা কাটা যায় । 

তারা! হয়তো কখনো ধলে, তোদের বাঁড়িতে কতগুলো ঘর রে বাবা ! কত দালান 
রোয়াক প্যাসেজ । মাথা গুলিয়ে যাষ । 

কিন্তু সেই বলার মধ্যে হুখস্থাদ্দ পাবার কিছু নেই। 

একগাদ! ঘরই আছে । সাজানো গোছানো আছে? 
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কলকাতা শহরে, এই টিয়াবাগানের মতো! পাড়ায় কেউ কল্পনা করতে পারে এক এক 
খানা বড বড ঘর পড়ে আছে সাবেক কালের ভাঙা চোরা বড় বড় তক্তীপোষ, বে 
সেলফে ভতি হয়ে, ভতি হয়ে জালানি কাঠ ঘুঁটে নারকেল পাতা, শুকনো ভাল- 
পালায় । 

রান্নাঘরের পাশের ছোট ঘরটা তো শুধু স্তধুই পড়ে আছে। 

একদ। ওর নাম ছিল নাকি 'কুটনোর ঘর । 

কারণ ভটচায্যি বংশধরের! আলাদা আলাদ! বাড়িতে বসবাস করলেও, রান্ন৷ খাওয়ার 
মূল কেন্দ্রছিল এই টোল বাড়িটা । এখানের মতো বিরাট দরদালান ছ+-সাতট। বাড়ির 
আর কোনোটায় ছিল না । এটাই পড়েছে শক্তিভূষণের ভাগে । 

আব যেটাঁকে বলা হয় ভাড়ার ঘর । 

সেটা দেখলে তে। বিভার প্রাণ হাপিয়ে আসে । 

উচ় সাডা" না কি তার উপর ঝুল ধুলোয় ভতি কত কত ইয়া ইয়া হাড়ি কলমী 
সাজানো। মাটিতে ইটের থাক সাজিয়ে কতগুলো বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি ছাতাপড়া জাল। 
বারকোষ বুহৎ বৃহৎ বটি কুরুনী | বিরাট বিরাট দুটো কড়া ছিল, তাইতে না কি 
মায়ের দিদি শাশুভী রান্নী করতো আর ছৃধ জাল দিতো । সেই কড়া ছুটো তবু ম। 
কাজে লাগিয়েছে সাবান কাচবার সময় কাপড সেদ্ধ করতে, আর মাড় লাগাতে । 
বাড়িতেই তো স্ব করে নেয় মা। ঠিকে বিণ আলাদা পয়সা নিয়ে কেচে দিষে যায়, 
এই প্ষন্থ। 

কিন্তু ওই ভাভার ? এই সব অবান্তর জগ্তালে ভতি ঘর দালানগুলো ? বিভার সগ্ত- 
ফোট' কিশোরী মনকে যেন জাতায় পিষে মারে | মাঝে মাঝে মাকে বলে সে” 
এই সমস্ত জঞ্জাল একধার থেকে রাস্তায় ফেলে দিতে পার না ম1? ওই সব হাড়ি- 
কলসী জালা ড্রাম টিন, কাঠের থালা, মানুষ কাটতে পারা যাবার মতো! বাঁটি, নাড়াতে 
পারা যায় না এমন শিলনোডা-_ 

শেফালী বেজার মুখে বলেন, ওই মাল রাস্তায়? ফেলতে গেলে রাস্তা নোংরা করছ 
করছ নলে পুলিশে ধরবে । 

আহা । মজুর ডেকে জঞ্জাল সাফ করে না লোকে? 

তা হলে বলগে তোদেব ওপরওলাকে | তার ম! ঠাকুমার হাতের সাঙ্গানো সংসারকে 
জঞ্জাল বলে মজুর ডেকে পয়সা খরচ করে ফেলে দেবার পরামর্শ দিগে। 

সাজানে। । আহা কী সাজানো। | ভেবে ঠিক করতে পারা যায় না৷ এতো মোটা রুচি 
হয় কা করে মানুষের | 

একথা অবশ্ট বলতে পারে বিভা! ৷ 
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কারণ তার জীবনে সে কখনো! তেমন বৃহৎ সংসার দেখে নি যেখানে এই মোট রুচির 
জিনিসগুলোই অপরিহাধ। তার দেখার জগতে তো ভাড়ার মানে সাপ্তাহিক রেশন ? 
আর নেহাৎ ফুরিয়ে গেলে তবে এক কিলো আঁধ কিলো করে আনা তেল দালদা, 
ডাল গুড়। আর পানের খিলির সাইজের কাগজের মোড়কে মৌরী পাঁচ ফোড়ন 
জিরে সর্ষে। 

উচুতে তোল! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হাঁড়ি কলসীর গায়ে যদি বাটা হলুদে আঙল চুবিয়ে 
লেখা থাকে “মরিচ”, “জিরে”, 'সরষে», “মৌরী”, “মেথি” তাহলে গা কেমন করবে না৷ 
এদের ? 

এই নব মালকে স্তিচিহ্ন হিসেবে তুলে রাখতে হবে । অসহ্। 

কিন্ত উপায় কী? 

বহুবিধ অসহাকে সহ করে এই ভাঙ| ইটের পরিমগ্জলে পড়ে থেকে দিনাতিপাত 
করতে হচ্ছে ভটচাধ্যি বাঁড়ির কটা উঠতি বয়েসের ছেলে মেয়েকে । 

সব থেকে অসহা এই যে, নিরুপায় নয়, তবু নিরুপায়ের ভূমিকা । 

বাড়ির বড়ছেলেটা একদ1 উঠতি বয়েস হতে না হতেই মনে মনে যে স্থন্দর ছিমছাম 
আধুনিক বাড়িখানির স্বপ্ন দেখেছে, একটা খাতা বেঁধে তাতে তার প্ল্যান এবং বহি- 
দু্যি একে এঁকে পাতা বোঝাই করেছে । সে বাড়ির কোন্‌ ঘরটা কার হবে, আর 
মে সব ঘর কী দিয়ে সাজানো হবে তা পর্ধস্ত তার খাতায় মঙ্ুত | 

আবার অঙ্ক কষে কষে দেখেও রেখেছে, এই কুদর্শন বাড়িটা উড়িয়ে দিয়ে জমিটার 
বারো আনা অংশ বেচে ফেলে, বাকী চার আনার মধ্যে ওই বাড়িটা বানিয়ে ফেলেও 
কত টাকা হাতে মজুত থাকে ।”**সেই মজুত টাকা দিয়ে সে যখন মনে মনে একটা 
ফ্রীজ কিনে ফেলে কলকাতায় সগ্য আগত টি ভির ব্যাপারে স্বপ্ন দেখছে, তখন মন 
গেল ঘুরে । 

এবং তার পরই, চেষ্টা করে কবে বদলী হয়ে বউ আর সগ্যোঁজীত পুত্রকে নিয়ে কল- 
কাতা ছাড়ল । তার মানে পরিকল্পনাও ছাড়ল । 

কী করবে, ঘদ্দি বাঁড়ি সম্পত্তির মালিক বলে বসেন, “আমার বাপ ঠাকুর্দার জিনিস 
নিয়ে তোমাদের এতো! মাথা ব্যথা কেন বাবা? যতদিন না মরছি আমায় একটু 
নিশ্চিন্তে থাকতে দাও; তা হলে আর কে সেখানে তিষ্টৌতে চায় ? মান সম্মান 
বোধ কার নেই? 

তার বউও তে! জানাচ্ছে সে প্রতিক্ষণ অপমানের মধ্যে রয়েছে । 
কিন্তু যার যাই হোক, শেফালীর মতো! যন্ত্রণা আর কার ? যে শেফালীফে আজীবন 
একটা ভেঙে যাওয়া বৃহৎ জাহাজের টুকরো টাকরা কুড়িয়ে বাঁড়িয়ে গুছিয়ে সংসার 
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করতে হয়েছে হচ্ছে। 

শেফালী জীবনে কখনো তার নিজস্ব সংসারের জন্যে ছুটো-একটা ছোটোখাটো। 
হালকা! বাসন কিনতে পায় নি। শেফালীর সংসারে স্টেনলেশস্টালের পদীর্পণ ঘটে নি 
এখনো । ও 

কখনো কেনার ইচ্ছে প্রকাশ করলে শক্তি ভটচাষ্যি তরু কুঁচকে বলেছেন, বাসন, 
কেন সিন্দুকেরও বাসন কি সব চুরি গেছে? 

শুধু শখের জন্যে ? আশ্চর্য ! এই সব ভারা ভারী কাসা পেতলের বাসন তো সংসারের 
একটা সম্পত্তি একটা এই্বর্য কটা বাড়িতে আছে? 

শেফালীর হাত-পা বীধা, শেফালী পড়ে মার খায়, কিন্তু মুখ বুজে অবশ্যই নয় । 
শেফালীর মুখে মুখে জবাব সাজানো শেফালী বলে উঠেছে-_ 

ছিল সকল বাড়িতেই ৷ ভিখিরির ঘর ছাড়া পুরনো মাল আর কোন্‌ গেরস্তবাড়িতে 
ন! থেকেছে । এখনকার কালে কে আবার সেই ভারী বৌঝা৷ টেনে মরে? সেকালের 
মতন গতরই বা কার আছে? সবাই সাবেকী বাসন বেচে বেচে, আজকালকার 
মতন কিনে কেটে নিয়েছে । চোখের সামনেই তো! দেখলাম বসে বসে। 

তা দেখেছে বইফি শেফালী । তার চোখের সামনে দিয়েই তো ভটচায্যি বংশের 
ভোলা বদলালো। প্রথমে ভিতরে ভিতরে, তারপর আমূল । কত বাসনওলাকেই 
জ্ঞাতিদের বাড়িতে আসতে দেখেছে সে । পুরুষরা তার সমর্থক | 

অথচ শেফালী চিরবঞ্চিত। 

পৃথিবীর কোনো! লোতনীয় বস্তর দিকে চোখ তুলে চাইবারও অধিকার নেই তার। 
কারণ তার স্বামীর রোজগার কম, তারা গরীব । সেই গরীবিয়ান! দিনে দিনে 
আরে! বেড়েই চলেছে । চলবেই, কারণ বাজার দরও তো৷ বেড়েই চলেছে । আর 
সেই স্বল্প রোজগারও এখন শুন্যের অঙ্কে । 

কিন্তু কেন? 

কেন শেফালী এমন চিরবঞ্চিতের ভূমিকায় পড়ে আছে? 

ভাগ্য ? 

নাঃ। ভাগ্য কখনোই নয় । শ্ধু একটা নিষ্টর আত্মসর্বশ্থ জেদি একগু য়ে লোকের 
খেয়াল । : 
ছেলেরা দিন গুনছে কবে তার! “দিন' পাবে ! 

মেয়ের! দিন গুনছে কবে তাঁরা “দিন' পাবে ! 

কিন্তু শেফালী কিসের দিন গুনবে? 

শেফালী লোড, শেডিং হয়ে যাওয়া সন্ধ্যায় কেরোসিনের কুপী জেলে রাধতে বাঁধতে 
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প্রতীক্ষা করে রাত কেটে যাওয়া পরদিনের । অন্ধকারে সব এলোমেলো করে রাখতে 
হয়। সকালের আলো ফুটলে আবার সব গোছানে যাবে । 

শেফালীর কাছে সেটাই দিন । 

এবেলার জন্তে ওবেলা, সকালের জন্যে রাত্রে আর রাত্রের জন্যে সকালে গুছিয়ে ব্রাখা, 
এইটাই তো! শেফালীর জীবন । আর-কোন্‌ জীবনের সন্ধান সে পেয়েছে? 

লোড. শেডিং তার বড় অসুবিধে ঘটায় । 

কাজের চাকার ছন্দ ভঙ্গ হয়ে যায় মাঝে মাঝে । 

আবার ওই লোড্‌ শেডিং এ বাড়ির কারো কারো! স্বিধেও ঘটায় বই কি। এই ষে 
তিপু এমন রাত করে বাড়ি ফিরছে, এটা তো লোড শেডিং বলেই কারো! চোখে 
পড়বে না। অন্ধকারে টুক করে ঢুকে পড়বে। বাড়ির ঘের! প্রাচীর । যাকে ঘোরালো 
করে “বাউগ্ডারি ওয়াল? ব্লা যায়, তার সামনের দিকে সাবেকি কালের একটা “লোহা- 
কাঠের" দরজা আছে বটে, যা নাকি শতবর্ষের রোদ জলেও এখনো টি'কে আছে, 
সেটাই তো কখনো! খিল পড়ে না। খোলাই পড়ে থাকে । বড়জোর ভেজানো । খিল 
দেওয়! তো হাস্যকর | পঁচিলের জায়গায় জায়গায় ইট খসে খসে এত ফোকর যে, 
অনায়াসে তার মধ্যে দিয়েই মানুষ গরু ছাগল পাগল সবাই ঢুকে আসতে পারে! 
চোরের কথা ন৷ হয় বাদই দেওয়া গেল । এ বাড়ির চেহার! দেখলে চোরেরও খাটতে 
ইচ্ছে করবে না। দরজাও তাই বন্ধ হয় না। 

অতএব তিপু যথারীতি বেড়িয়ে ফিরে ওর নিজস্ব ফোকরট| ডিঙিয়ে ঢুকে পড়তে 
গিয়ে থমকে দাড়াল । থাক, অন্ধকারে ডিডোতে গিয়ে কাজ নেই । যদ্দি হোচট 
খায়। একবার অন্ধকারে বুড়ো আঙুলে বড় চোট লেগেছিল । 

কিন্তু দরজা ঠেলতে গিয়ে অবাক হলে! তিপু। 

বন্ধ করল কে? 

এই দরজাটা নিয়ে মাথাব্যথা পড়ল কার ? 

৩; বোঝা গেছে । বাবা! 

তিপু কখন বাড়ি ফিরল তাঁর হিসেব রাখার নতুন কৌশল । প্রথম প্রথম যখন তিপু 
বিকেলে খেলতে বেরিয়ে তন্থদের বাড়ি গিয়ে ওদের আড্ডায় জমে গিয়ে দেরি করে 
ফিরতো, বাবা এই দরজাটার বাইরে বেরিয়ে এসে পায়চারি করতো । বলতো না 
কিছু, কিন্তু সেটাই তো আরো! দুঃসহ | অতঃপর তিপু বলেছে সে তন্নুর সঙ্ষে এক- 
সঙ্গে পড়তে যায়, তখন বাবা সে পদ্ধতিটা ছেড়েছে । যদিও একবার স্বগতোক্তি 
করেছিল, “বড়লোকের বাড়ি ঘন ঘন যাবার দরকার কী বুঝি নাঁ।, 

ত্বগতোক্তির জবাব দেওয়া চলে না, তাই তিপু মাকে উদ্দেশ করে জোর জোর গলায় 
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বলেছিল, ওর! তো আমার্দের আপনার লোক | ওখানে যেতে কী? কত তালবামে 
সবাই আমাকে । তনুর মা তো কত দুঃখ করে বলেন, তোমার মায়ের কথা! ভাবলে 
আমার কষ্ট হয় তিপু। আমাদের তো! ছু ভাইয়ের ভাগ ছিল, তোমার বাবা তো৷ 
এক ছেলে । বরং নিজের তাই বোন বলতে কেউ নেই । ইচ্ছে করলেই কত ভালো 
ভাবে থাকতে পারতেন । 

শেফালী তাড়াতাড়ি গলা নামিয়ে বলে, চুপ বাব! চুপ কর। ওই মানুষের কানে 
গেলে এখন অপমানে খান খান হবে। 

তিপু যে তার কানে যাওয়াবার জন্কেই বলছে, তা কি আর মা বোঝে না? তবু 
এও বোঝে মা ভয় পায় । তা ছাড়া অন্যরা মীকে মায়। মমতা করছে এটাও মা. 
পছন্দ করে না সে কথা ছেলেবেলা! থেকেই বোঝে তিপু। মা নিজে রাগ কবে টেঁচায় 
যেদিকে ছু' চোখ যাবে, চলে যাবো” বলে বাবাকে শাসাধ়, কিন্তু আর কেউ বললে 
চটে যায় । 

যাক-- 

বাবার তা হলে এ এক নতুন চাল। 

ঠিক আছে। 

সমস্ত রাত বাড়ি পাহার! দিক বাবা, তিপু নিজ অভ্যস্ত পথে ঢুকে পড়ে সোজা 
মায়ের কাছে রান্নাঘরে গিয়ে, 'ভীষণ থিদে" বলে খেতে বসে যাবে । যদিও ভীষণ 
খিদের প্রমাণ দেওয়া শক্ত | তন্গর মা যা জোর করে ভালো ভালো সব খাইয়ে দেন। 
গুদের বাড়ি রৌজই ভালো ভালো খাবার । এতো সব রান্না জানেনও | ত1 সে সবেও 
তম্থদের অরুচি | খেতে বললেই “বাপরে মারে” করে । তিপু খেতে পারে, খেয়ে খুশী 
হয়, এটা তন্থুর মার খুব ভালো লাগে । 

কী স্থদ্দর দেখতে তনুর মা । 

কী সুন্দর সাজানো গোছানো ওদের বাড়িটা । দেখলে আনন্দ আসে । আর তঙ্থর 
ছোট বোনটা, মিন্থ | কেমন চালাক চতুর হাসি খুশী । ওর সঙ্গে তন্থর! (তন্ন আর 
তার দাদা কিন) খেলে না বলে তিপুকে ধরে পড়ে ব্যাডমিণ্টন খেলার জন্তে । আর 
কেবল বলে, তোমার্দের বাড়ির ওখানে কত খালি মাঠ, কী দুর্দান্ত বাডষিণ্টন কোর্ট 
বানানে। যায়, অথচ কেমন.যে করে রেখেছ। 

কেমন যে করে রেখেছে সে কথা তিপু তো হাড়ে হাড়েই জানে। বারো মাসই 
তিপুদের বাড়িতে নানান জিনিসে উই ধরে, কত সব জিনিস ইছুরে কাটে আর- 
শোলায় কুঁচোয়, সেই সব টেনে এনে এনে খোলা জমিতে রোদে দেওয়া! হয়। 
বাড়ির পিছন দিকটায় যে জায়গ! আছে, সেদিকে নাকি বেশি রোদ যায় না। তা! 


ছাড়া সেখানে তো! জায়গা জুড়ে বানিয়ে রাখা হয়েছে চাপড়া চাপড়া ঘু'টে, গোল্লা 
গোল্ল। কয়লা গুড়োর গুল । 

অতএব “সদর দরজার” ভেজানো কপাট ঠেলে ঢুকলেই দেখতে পাওয়। যাবে ছেড়া 
চট ইছুরে কাটা বিছানা বালিশ, উই ধরা! মাদুর শতরঞ্চি। অথচ এর সামনেই বাবার 
পরম ভক্তির “মন্দিরটি” | চানটাঁন না করে বাবা ছোঁয় না ওই মন্দির । মাও তাই 
করে বোধহয় । জানে না তিপু। 

আবার-- ভেবে মনে মনে হাসে তিপু, বাব! জানে না, তিপু যখন পাচিলের ভাঙা 
পথ দিয়ে ঢোকে, ওই মন্দিরটাকেই আগে ছোঁয় হাত বাড়িয়ে | ইচ্ছে করেই ছোয়া, 
কাছেই পড়ে তো1? দরজ! থেকে একটু দূর | 

এখনও তাই করল তিপু। 

ভাঙা হলেও একালের মতো সীমেণ্ট গঁধুনি পাঁচ ইঞ্চির দেয়াল তো নয়। মাটির 
গাখুনি, ইটের-চাপান। সেকালের কাজ, ধারে ন! কাটুকে, ভারে কাটতো! | খুঁড়তে 
খু'ড়তে শ ছুই বছর লেগেছে । 

সেই ইটের চাপান চওড়াটা ডিডিয়ে আসতে পরিশ্রম মন্দ হয় না, তবু এটা একটা 
আমোদ তিপুর। অথবা হয়তো গতানুগতিক পথটাঁকে পরিত্যাগ করবার মনোৌভঙ্ষীর 
একটু সুচনা । 

দিকে চলে এসে এবড়ো খেবড়ো জমি ভিডিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকে আস্তে গিয়ে 
আর একবার থমকাতে হলো তিপুকে । ও কী? ওরা কে? বাবার সাধের লাউমাচার 
নীচে? 

সাধেরই বলতে হয়, কেউ তো সাহাষ্য করতে আসে না, পাছে বাবা ডাকে এই ভয়ে 
বাবাকে তোড়জোড় করে উঠোনে নামতে দেখলেই কেটে পড়ে সবাই । বাবা একাই 
বাশ কেটে দড়ি বেধে বানিয়েছে ওটা । ডাকেওনি কাউকে ! দারুণ মানী তো! 
মানীদের ভাগ্যে যা হয়, তাই হয়েছে বাবার, একা হয়ে বসে আছে। 

তা যাই হোক, বানিয়েছে তো! ভালই | লাউরা যাতে ওর ওপরে ডালপাল। মেলে গা 
গড়িয়ে গড়াগড়ি দিতে পারে তেমন মজবুতও করেছে, তাই বলে ওটা! কি বাস 
স্্যাণ্ডের শেড ? তাই ছু" ছুটো মানুষ গর নীচে গিয়ে দাড়িয়ে আছে ? 

শুধু দিয়ে আছে বা বলা যায় কী করে? নড়ছে চড়ছে, হাত মুখ নাড়ছে। জ্যোৎসসা 
নী থাক আকাশের একটা আলো থাকে, যেটা শুধু লোড, শেডিং-এর সময়ই বুঝতে 
পার! যায়। 

তিপু নিথর ! 

তিপু নিম্পন্দ! 
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তিপুর বয়েস চৌদ্দ ছুয়েছে। তিপু তাই দেহের প্রতিটি অথুপরমাণু আর নারে 
সমস্ত সুম্্ম টিহ্থগুলিকে পর্যন্ত একাগ্র করে শুধু চোখের তার! ছটোর মধ্যে সংহত 
করে দেখতে চেষ্টা করছে ওদের মুখ দুটে৷ কাছাকাছি চলে আসছে কিনা । খুব 
কাছাকাছি । 

কিন্ত তিপু কি শুধু দেখছেই? না প্রতীক্ষা করছে? প্রতীক্ষাই বলতে হয়। তিপু 
সর্বান্তঃকরণে প্রার্থনা করতে থাকে জীবনে একবার অন্তত সে একটা ভয়ঙ্কর রোমাঞ্চ- 
ময় অবৈধ দৃশ্যের দর্শক হোক । 

দেখতে দেখতে স্বল্প আলোকও স্পষ্ট হয়ে ওঠে, তিপু এখন দেখতে পাচ্ছে ওই ছুটো 
মান্তষের মধ্যে একটা হচ্ছে মেজদি, আর অন্যটা হচ্ছে রেডিওর দৌকাঁনের সেই 
ছেলেটা ।-"দু। তিপুর অনুমান তা হলে কারেক্ট। তিপুর সন্দেহ অত্রান্ত। কিছুদ্িন_ 
থেকেই মেজদির অকারণ রেডিওর দৌকানের সামনে ঘুর ঘুর করা ঘুর করা দেখেই খেই তিপুর 
সন্দেহ হয়েছিল । কলেজ যেতে, কলেজ থেকে আসতে, কোনো-না-কোনো সময় 
চোখে পড়েই যায় তিপুর । 

আর মেজদি ওকে হঠাৎ দেখতে পেলেই বাচ্চার মতো আহলাদে ভাসা মুখে বলে 
ওঠে, দৌকানটা আজকাল কা অপূর্ব সাজিয়েছে দেখেছিস রে তিপু ! 

যেন তিপু একটা বাচ্চা, কিছু বোঝে না। 

বোৌঝবার বয়েস হয়েছে কি না জানে না, কিন্তু তিপু ঘে বোঝে অনেক কিছু তা 
সে নিজেই টের পায়। স্কুলের বন্ধুরা অবশ্ট বলে, “এটা একটা ন্যাকা খোকা ।” সেটা 
তিপুর চালাকি । তিপু ওদের বদমাইসি বদমাইসি পাকা পাকা কথা সব বুঝতে পারে, 
তবু অবোধের মতন তাকিয়ে থাকে | কী দরকার বাবা নিজেকে প্রকাশ করবার ? 
একবার প্রকাশ হয়ে গেলেই ওদের দলে মিশে যেতে হবে । সেটা চায় না তিপু। 
তিপু ওদের মনে মনে ঘেন্না করে । 

নর্থ টাউন হাইস্কুলটা' আবার একটা ইস্কুল! বাজে বাব! বলে ইম্কুলের আবার ভালো 
মন্দ কাঁ, ছাত্র ভালো হওয়া নিয়ে কথা । এই ইস্কুলে পড়েই কত কত লোক বড় 
হয়েছেন । আমরাও তো এইখানেই পড়ে মানুষ হয়েছি। কত দিনের পুরনো ইস্কুল । 
এতিহাই আলাদা । 

তিপু তা মানে না। 

তন্থর স্কুলটা কী ভালো। 

তন্ন তিপুর আদর্শ । 

যদিও তিপু জানে সে ত্র থেকে অনেক পাকাচোকা৷ ছেলে । 

তহ্থ হলে কি এই পরিস্থিতিতে এ রকম অধীর আগ্রহে মাথার চুল খাড়া করে 
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প্রতীক্ষা করতে থাকতো! একটা রোমাঞ্চময় দৃশ্ঠের আশায় ? 

কিন্তু তিপুর প্রতীক্ষা সার্থক হলে না । 

তার মানে “সে সব তিপু আসার আগেই সারা হয়ে গেছে । তিপু দেখল মাচার 
নীচে থেকে মাথাটা নীচু করে বেরিয়ে এলো দৌকানী সমীর | বেজায় লম্বা তো। 
এতোক্ষণ ঘাড় মাথা নীচু করেই ছিল তা হলে। বেরিয়ে এসে ফিরে দীড়িয়ে খুব 
আস্তে একটু হাসির সঙ্গে বলল, “তা হলে ওই কথাই রইল ।, 

তারপর অন্ধকারে এবড়ো খেবড়ো মাটিতে প্রায় ঠোচট খেতে খেতে তাড়াতাড়ি 
দরজার কাছে এগিয়ে গেল। দরজার খিলটা খুলল, বেরিয়ে গিয়ে টেনে ভেজিয়ে 
দিয়ে গেল 

আর খিল পড়বে না, এটা বুঝে গেছে তিপু। কিন্ত মেজদি মাচার নীচে €থকে বেরোচ্ছে 
না কেন ? কী করছে ওখানে? কিছু নিয়ে নাড়ানাড়ি করছে যেন । নির্ধাৎ ভেঙেছে 
মাচাটা। 

যা লম্বা লোকটা, মাথার ধাক্কা খেয়েই হয়তো- আচ্ছা তিপু যদি এখন চেঁচিয়ে ওঠে, 
“মেজদি, ওখানে কী করছিস?” বলে। 

নাঃ চেঁচিয়ে ওঠাটা বোধহয় সেক হবে না । 

আস্তে আস্তে গিয়ে যদি-_ 

একী! ত্য! 

মেজদির ওপর একটা টর্চের আলো এসে পড়ল কোথা থেকে তীব্র তীক্ষু ছুরির ফলার 
মতো৷। ছু সেকেগ্ডও ভাবতে হলো না, কোথা! থেকে এলো বোঝাই গেল আলো 
ক্ষেপণের সঙ্গে সঙ্গেই যে শব্দক্ষেপ করা হয়েছে, কে ওখানে ! 
চিরভয়ঙ্কর, চির বিরক্তিকর সেই গলা ! গম্ভীর ধাতব ভারী । 

আবার হঠাৎ তিপু অবিশ্বীস্তভাবে নিজের গলাটা শ্তনতে পেল । তিপু জানে না 
সে কখন কথা কয়ে উঠন, কিন্ত পেল শুনতে, আমি ! তিপু! 

তিপু! তুমি ওখানে কী করছো? 

কিছু না! এমনি ! অন্ধকারে আসতে আসতে দেখতে না৷ পেয়ে হঠাৎ ধাক! খেয়ে 
_-বোধহয় তোমার এই সব লাউটাউ পড়ে গেছে । তুলতে পারছি না। 

যা পড়ে গেছে থাক-- | 

টর্চ হাতে বেরিয়ে এলো বাবা, বলল, রান্রে গাছে হাত দেওয়া নিষিদ্ধ, চলে এসো! । 
আর কী করবে তিপু? আর কী করতে পারে ? চলে এলো । শক্তি তটচায আর 
কোনো! প্রশ্ন করলেন না । বললেন না, এতো রাজিরে ফিরলে তা হলে? 

এইতেই আরো বাবার ওপর বাগ আসে তিপুর। কেন, জিগ্যেদ করলে কী হয়? 
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সেঢা করলে তো কৈফিয়ত দেবার একটা স্যোগ পাওয়া যায় । বলতে পারা ঘায়, 
সামনে পরীক্ষা, এখন পড়া-টড়া বেশী । 

তবু কথা চালাবার একটু ক্ষীণ চেষ্টা করতে তিপু বাবার পিছু পিছু বাড়ির মধ 
ঢুকতে ঢুকতে বলে, এমন বিচ্ছিরি করলাম । খুব বোধহয় ভেঙে গেছে। 
ভেবেছিল বাবা বৌধহয় উত্তর দেবে না। 

সেই রকমই তো অহঙ্কার মহাশয় ব্যক্তিটির ৷ কেউ কথা বললে যে তার একটা উত্তর 
দেওয়া সভ্য রীতি, এটা উনি আদৌ মানেন না। ইচ্ছে হলে গ্যান, ইচ্ছে না হলে 
দ্যান না । কিসের যে এতো! অহঙ্কার তা জানে ন! তিপু। 
অহঙ্কার করবার আছে কী? 

মনে মনে ভাবতে পারো বটে তৃমি তিন চার লাখ টাকার মালিক, কিন্তু তাতে 
লাভটা কী ? লাভট। কী? অবস্থা তো এই । একটা ছেঁড়া ধুতি, আর একটা ফুটো ফুটো 
গেঞ্জি গেঞ্জি, এই তে সাব সাজ। খাচ্ছো যা তাও তো এক্ষনি গিয়েই দেখতে পাঞ্জা 
যাব। 

ইয়া বড ইয়া ভারী একখানা কানা না কিসের যেন থালায় মোটা মোটা কটা রুটি, 
আব খানিকটা ল্যাবড] তরকানি | বাটিতে কী? না, একটু ভাল । মাছ নয়, মাংস 
নয়, ছুধ নয়, ভালে! ভাঁলো৷ তরকারি নয়, মস্ত একট। বাটিতে একটু খালি ডাল। 
মা খন এক এক সময় রাগ করে বলে, কিসের জন্যে যে এই বড বড থালা বামন 
টেনে মার রানার ছিরি তো এই । সকালে কর্তারা সাত ব্যঞ্ন সাজিয়ে ভাত 
খেতেন, মানাতো এ থালা । 

সে সময় বাবা কথার উত্তর দেয় । বলে, বেমানান মনে হয় তুলে রেখো ওগুলো । 
বাজার থেকে মাটির খুরি আর শালপাত! এনে দেবো । 

ম! ভীষণ রেগে গিয়ে বলে, তাতে তোমার অনর্থক বাজে খরচ হবে না ? 

বাবা অনায়াসে বলে, তেমনি বাসন মাজা লোকের খরচটা তো! বেঁচে যাঁবে । 

বেঁচে ঘাঁবে। ওঃ স্ুখদাকে ছাড়িয়ে দেবে? 

বাঃ! বাপনই যদি না থাকলো, বাসন মাজা লোকের দরকারটা কী? পাত খুরি তো 
নিজেরাই ফেলে দেওয়া যায় । 

মা সহ করে চলে লব, কিস্তু চেচাতে ছাডে না । একথা শুনে মায়ের গলার শব 
আকাশে ওঠে, ওঃ | স্তধু পাতা ফেললেই হবে আর কোনো! কাজ নেই সংসারে ? 
বাবা আরো অবলীলায় আর আরে! ধাতব গলায় উত্তর দেয়, তার জন্তো তো সংসারের 
লোকেদেন ভগবানের দেওয়া হাত-পাগ্ুলোও আছে । তখন তে! আবার তা হলে 
সেগুলে৷ অকেজো হয়ে গিয়ে অনর্থক বেমানান লাগতে পারে । 
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মা প্রায় ধেই ধেই করে নেচে উঠে বলে, শুনলি? শুনলি তোরা ? দ্যাখ, এবার কী 
মান্য নিয়ে ঘর করে এলাম আমি । 

মায়ের চুলের গি'ঠ খুলে যায়, গায়ের আচল লুটিয়ে যায়, চোখে আগুন ঠিকরোয়। 

তবু আবার পরদিন দেখতে পাওয়া! যায় সারি সারি ভারী ভারী পীড়ি পেতে, 
আর বড় বড় থালা সাজিয়ে সবাইকে খেতে দিচ্ছে মা। পাতের পাশে হন লেবুটিও 
দিতে ভোলে নি। লেবুগুলে! বাড়ির গাছের তাই । কিনে খেতে হলে নিশ্চয়ই এ 
এতিহ্থ বজায় রাখতে পারতো না মা । 

এই তো ক্যাপাসিটি, শ্রীশক্তিভূষণ ভট্টাচার্ধের | 

তবু কিসের এতো অহমিকা ! 

যখন ছেঁড়া চটের থলি হাতে বাজার নিয়ে আসে, তখনও মুখের ভাব দেখো । ঘেন 
পৃথিবীটা গুর নস্তি ৷ উনি যেন কোন উচ্চলোকের জীব । 

এসব কথা! মনে উদয় হয়, আর বাবার ওপর রাগ বেড়ে যায় তিপুর | কিন্তু এখনো 
তিপু মেজদাঁর মতো বাবাকে তাচ্ছিল্য দেখাতে অভ্যন্ত হয়নি । ওই আর একটি । 

মেজদা । 

বাবার কার্বন কপি । 

এরও যেন সারা শরীর দিয়ে নিজের সম্পর্কে অহমিকা, আর অন্তের প্রতি তাচ্ছিল্য 
ঝরে ঝরে পড়ছে । 

তিপুর যে বাবার ওপর এতো রাগ, তবু ভয়ও তো করে । আর মেজদা ? “বাবা, 
নামের যে একটা মানুষ বাড়িতে আছে, সে কথা যেন তার গ্রাহ্ের মধ্যেই নেই | 
গ্রাহথ অবশ্য কারো সম্পর্কেই নেই দীপুর । 

ওর চালচলন দেখলে মনে হয়, ও যেন এ বাড়ির কেউ নয় । যেন প্রয়োজনে পড়ে 
কোনো অনাত্মীয় বাড়িতে খেতে থাকতে হচ্ছে ৷ তাই সেই খাওয়া থাকাটা যতটা 
সম্ভব সংক্ষিপ্ত রাখতে চেষ্টা করে ৷ কলেজে পড়ে, অথচ বাবার কাছ থেকে কোনে 
খরচা নেয় না । কোঁথা থেকে জোগাড় করে কেজানে । ভালো ভালো জামা জুতোও 
তো পরে । গুনতিতে অবশ্য বেশী নয়, তবু জিনিসগুলো দামী । ধোব! খরচ লাগে 
না, ইস্ত্রীর দরকার হয় না। নিজেই সাবান কেচে ঝুলিয়ে দেয়, নিজেই এক সময় 
তুলে নেয় । ওর ঘর আলাদা, গায়ছ! তোয়ালে আলাদা, তেল সাবান আলাদা । 
সবই কিছু কিঞ্চিৎ স্পেশাল । 

হয়তো টিউশন ফিউশনী করে । জিগ্যেম করতে গেলে এমন একখানা উত্তর দ্বেয়, 
যে অতি বেহায়াও আর দুবার বলতে পারবে না । মায়ের মতো বেহায়া লোক ও 
নয়। 
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মা! তাই আড়ালে বলে, জানি না-কোনো বড়লোকের পুস্তিপুত্তর হয়েছে, না৷ ঘর- 
জামাই হতে স্বীকার পেয়েছে । 

বাবার সঙ্গে দীপুর বাক্যালাপ আছে কিনা মনে পড়ে না তিপুর । কিন্তু তিপু 
দীপুর মতো শক্ত বুক নয়, তিপু তাই বাবার ওপর যত রাগই থাক, সেধে সেধে 
, কথা বলতে যায় । উত্তর যে পায় সব সময় তাও নয়, পেলে কৃতার্থ ই হয় । 
এখনও অবশ্য পাবে নাই ভেবেছিল । 

হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবেই উত্তরটা এলো । 

বাবা চলতে চলতে ঘাড় না ফিরিয়েই বলে উঠল, সবই তো। ভেঙে যাচ্ছে! ওই 
তুচ্ছটা নিয়ে আর আপশোস করে কী হবে 1 

সেই তাচ্ছিল্য মিশ্রিত ধাতব স্বর । 

সবই ভেঙে যাচ্ছে । 

কেঁপে উঠল তিপু। 

তবে কিমেজদির ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে বাবা ?-*তার মানে তিপুর চালাকিটাও ? 
ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে তিপু। 

লোড শেডিং-এর এও একটা সুবিধে । সব সময় সব গতিধিধিটা সকলের চোখে 
পড়ে না। 

তিপুর হাতের একটা জোর চিমটি খেয়ে অনেকটা পিছু হটে অন্ধকারে গা মিলিয়ে 
মিলিয়ে বিভা যখন বাড়ির পিছন দিকের উঠোন দিয়ে রান্নাঘরের দাঁওয়ায় উঠে 
বসে পড়ল, তখন ওর বুকের ওঠাপড়াটা কেউ দেখতে পেল না তাই রক্ষে ।**, 
আলো! থাকলে- নির্ঘাৎ মার চোখে পড়তো, আর সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠতো, ওখানে 
অমন বসে পড়লি যে হঠাৎ? হাপাচ্ছিস বা কেন? কোথায় ছিলি এতোক্ষণ? 
অতএব বলা যায় লোড শেডিং অনেক সময় কারে! কারে! উ 

আস্তে এক সময় নিঃশব্দে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল বিভাও । 

ঘর এ বাঁড়িতে অনেক বটে, কিন্ত সকলের আলাদা! আলাদা! ঘর, এমন মনোভঙ্গী 
নেই এ সংসারের-_দীপুই যা আলাদা ঘরের মানুষ । 

আর অবশ্য বাড়ির কর্তা | 

বাকি ক'জন এই একটা ঘরেই । 

একটা বৃহৎ তক্তপোষে মা বিভা আর ছোট বোন খুকু, অন্য আর একখানা ছোট 
চৌকীতে তিগু। 

তিপু অব্ত ইচ্ছে করলে দীগুর মতো__বাবলী হতে পারতো, কিস্তু ওর আরার 
ভূতের ভয় আছে। একবার বলেছিল, আমি এবার থেকে--.তোর এই ঘরুটায় 
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শোবেো মেজদা | মায়ের ঘরে শুলে পড়া হয় না । 

দীপুর প্রকাণ্ড ঘর, অন্থবিধের কিছু নেই । 

ভাবে নি যে দীপু বলে উঠবে, বাড়িতে আরো অনেক ঘর আছে । 

বাঃ তোর এ ঘরেই তো৷ কত জায়গা । 

অতএব বলার কিছু নেই। 

না, আমার অন্থবিধে হবে । 

তিপু অতএব মাতৃন্েহক্রোড়ে । 

ডঁতের ভয় দূর না হওয়া পর্যন্ত থাকতেই হবে এই অবস্থায় । 

তিপু অন্ধকাপেই টের পেল, মেজাদ ঘরে ঢুকলো, শুয়ে পড়লো । মেজদি টের পায়নি 
আমি ঘরে আছি । কিন্তু তিপুও চট করে মেজদি বলে ডেকে উঠতে পাচ্ছে নাঁ। 
যেন তিপুই কী একটা লজ্জার কাঁজ করে বসেছে । অথচ এই সময়ই যা মেজদির সঙ্গে 
একটু কথা বলা যাবে৷ একটু পরেই তো মা খেতে ডাকবে । আর খাওয়ার পর 
খুকুটি এসে জুটবে। পাকার ধাড়ি মেয়ে, যেটি শুনবে মনে গেঁথে রাখবে আর 
কোনো! এক সময়ে মার কাছে লাগাবে । তিপু তো জানে হাড়ে হাড়ে । 

অথচ মেজদির সঙ্গেই তাঁর য! কিছু কথা । 

বাবা মার সমালোচনা (যা নাকি তিপু আর বিভার প্রধান প্রসঙ্গ) নিজেদের 
অকারণ গরীব হয়ে থাকার দুঃখ, তন্ুদ্দের বাড়ির গল্প এসব কার কাছে করা যায় 
মেজদি ছাড়া? মেজদা তো অনেক কথা কান পেতে শোনেই নাঁ। নয়তো৷ ঠোঁট 
বাকিয়ে তুরু কুঁচকে বলে, থাক থাক ওঁদের কথা তুলতে আপিন না আমার কাছে; 
মেজাজ ঠিক থাকে না। 

মেজদি তবু তিপুকে একট মানুষ বলে গণ্য করে ।.”*তবে আজকের ঘটনায় যে 
মেজদি কতোটা. কী হরে যাবে বুঝতে পারে নি। 

মেজদি বশে ডেকে'উঠতে প1 পেরে তিপু হঠাৎ নিজের গায়ে একটা থাঞ্পড় মেনে 
উঠল, উঃ কী মুশ!| 


আর তখনই বিভার গল! পেল, তিপু ! তুই এখানে ? 


তারপর এ চৌকীর ধারে চলে এলো মেজদি । গাঢ় গভীর গলায় বলল! তিপু ! 


তোকে যে আমি কী বুলব ! গুরুজন না হলে তোর পা পুজে! করতাম । 
তিপু বলে উঠল, ধ্যা্।। 

বিভা আন্তে বলল, ধ্যাৎ্ঞ্রয় রে । বাবা যদি বুঝতে পারতে! তা হলে__ 

তিপুও গল্ভীর গলায় বলল, বাবা বোধহয় বুঝতে পেরেছে! . 

সে কী? তুইতো-_ইয়ে আমি তো! প্লিছণ দিয়ে-:কেন রে? একথা বলছিসকেন ? 
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মনে হলো বাবার ভাবভঙ্গী দেখে । 

বিভা একটু চুপ করে থেকে বলল, বিবির ব্র পািনী 
এসেছিলি রে তুই? 

তিপু ইচ্ছে করেই বলল, অ-_নেকক্ষণ । 

মেজদি একটু ভয় পাক। 

ভয়ই পেল বৌধহয় বিভা, আস্তে বলল, সাড়া দিসনি যে? 

এখন তিপু মিছে কথা বলল, বাঃ আমি কী করে হি লক্ষ্য করে 
করে দেখছিলাম । 

বিভা একটু গুম হয়ে থেকে বলে উঠল, আলোটাও যে ঘুচে গেল! তা দেখনি 
তো কে? 

ছু! 

বিভ। আবার একটু গুম হয়ে থেকে বলল, ও বলছিল, ওর কে এক বড়লোক 
মামা না কাকা কি আছে, সে আমাদের এই জমিটার জন্যে পাগল | বনুৎ দাম 
তে চায় । তাই বলছিল আমি যদি বাবাকে বলে নরম করতে পারি । জানে না 
তো! আমার বাবাটি কী বস্ত।**সত্যি, মানুষ যে এতো বোকা হতে পারে ভাবা 
যায় ন।। 

তিপু মনে মনে ভাবছিল মেজদ্দি মনে করছে শুধু বড়লোক মামার কথা বলবার 
জন্যে লোকটা অন্ধকারে আড়াল জায়গ! €দখে দীড়িয়েছিল এই কথা বিশ্বাস করাবে 
আমায় । হুঃ। 

কিন্তু দুখে সে কথা প্রকাশ করল না, শুধু বলল, “বোকা? না বিচ্ছু! ইচ্ছে করে 
আমাদের বঞ্চিত করে রেখেছে । চিরকাল রাখবে তাই | জানে তো আমরাই ওর 
হাতে পড়ে আছি। 

বাপের সম্পর্কে এহেন মন্তব্য এরা করেই থাকে । আর 'বঞ্চিত' শব্দটা তো আশৈশব 
মায়ের কাছে শুনে শুনে মুখস্থ । মানেটাও অন্তরস্থ হয়ে গেছে জ্ঞানাবধি ৷ বিভা! 
আবার বলে উঠল, ও বলছিল, এখন নাকি পঁয়তাপ্রিশ হাজার টাকা করে কাঠা । 
বাবা দি অন্তত বাঁড়ির সায়নের অংশটাঁও ছেড়ে দেয় দেড় লাখ টাকা মতো! পেয়ে 
যেতে পাঁরে। ভাবতে পারিস তিপু? আর আমরা ছেলেমেয়ের সপ্তাহে একদিন 
মাত্র মাছ খেতে পাই, কাপড় ছি'ড়ে না গেলে একখানা কাপড় হয় না কলেজের 
মাইনে চাই যেন চোরের মতো_ 

ফিরিস্তি হয়তো আরো! দিতে থাকতো! বিভা, যদি না আবেগ ওর গলাটা টিপে ধরে 
বাদ সাধতো । 
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হয়তে৷ দোকানী সমীর বলেছিল এসব কথা, কিন্তু আরও কিছু কি.বলে নি? তা৷ 
সেইটাকে তিপুর মনের চোখ থেকে আড়াল করতেই বিভার এটার উপর জৌর 
দেওয়া । তিপু ভাবুক, মামার হয়ে আজি করতেই এসেছিল সমীর । 

' তিপু সেটা বুঝতে পারবে না এমন নয় । তিপুর বলে উঠতে ইচ্ছে করছিল, যা 
বলিস মেজদি, আসলে তুই আসল কথাটা চাপা দিচ্ছিস। 

আর বলে উঠতে ইচ্ছে করছিল, মেজদি বাবাকে তে! চিনিস, নিজের মরণ ডেকে 
আনিস নি। দিদির দুর্দশা! ভাব ! 

কিন্তু তিপু এসব কথা বলে নিজের “পাকা? হয়ে যাওয়াটা প্রকাশ করবে না । তিপু 
তখন অজ্ঞাতসারেই হঠাৎ একটা! বেচারী মেয়ের ত্রাণকর্তা হয়ে পড়েছিল । এখন 
আবার নামলে গেছে । 

তিপু তাই বলে, কারই বা তা নয়? মা যখন রেশনের টাকা চায়, যেন কত দৌষ 
করছে এই ভাব । দেবে! টাঁকা বাবা, তবু ফি বার একবার করে শোনাবে, স্থদের 
ওই টাকাটা ছাড়া, আমার আর কোনো আয় নেই তা জানো বোধহয় । সরকারি 
চাকরী ছিল না যে পেন্সন আছে। 

কথাটা ঠিক। অফিস থেকে বিদায়কালে প্রভিডেষ্ট ফা গ্র্যাচুইয়িটি ইত্যাদি লব্ধ 
টাকাটা শক্তি ভট্টাচার্য সঙ্গে সঙ্গে ব্যান্কে ফিক্সড ভিপজিটে রেখে তার সুদ থেকে 
সংসার চালিয়ে চলেছেন । বড়ছেলে টাকা দেওয়ার চেষ্টা করেছিল, নেন না । বলে- 
ছেন, থাক, তেমন দরকার হলে চেয়ে নেব। যতর্দিন চালিয়ে যেতে পারি যাই । 
শেফালী আগুন হয়ে বলেছে, তেমন দরকারটা তোমার কবে হবে বলতে পারো ? 
আমি মরলে- ছেরাদ্দর সময় ? 

শক্তিভূষণ অনায়াসে জবাব দিয়েছিলেন, আরে! সেটা আবার আমার দরকার হলো! 
কিসে? সেতো শান্তিভূষণের মাতৃদায়! সে তার ছু'হাতের রোজগারের টাক! এনে 
দু'হাতে খরচ করে মায়ের বৃষোৎসর্গ শ্রাদ্ধ করতে পারে । 

সব সময় তুমি আমার ছেলেকে “ঘুষ ঘুষ” বলে খোটা দাও । তবু বলবো, সে তোমার 
থেকে ভালো । নিজের আদর্শের মহিমার ধ্বজ। তুলে-স্ত্রীপুত্রকে ভিথিরি করে 
রাখে নি। 

ভালোই ! তোমার ছেলেমেয়েরা তোমার মনের মতো! হচ্ছে, সেটাই মঙ্গল । 
শেফালী জলে ওঠে । 

আবার তুমি মেয়ের কথা তুলে আমায় ঘ! দিচ্ছো? নিষ্টুর পাষাণপ্রাণ নির্মায়িক 
পুরুষ ! সর্বস্থখে বঞ্চিত মেয়েটা একদিন একটু হাসি আহলাদে যোগ দিয়েছিল, তুমি 
ত্বাকে জন্মের শৌধ ত্যাগ দিয়ে রাখলে । বাপের প্রাণে এতটুকু মায়! এলো না! 
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না এলো না! কী করব বল! তোমার মতো! মায়ার শরীর আমার নয় । অনিষ্টকাঁবী 
মায়া, আমার মতে বিষতুল্য । সান্তিপাঁতিকে বিকারে রোগীকে মায়া করে তেঁতুলের 
আচার আর ভিজে পাস্তো দেওয়াটা যেমন মায়! আমার মতে এও তাই! 

ও কিন্ত আর নিজে নাচতে নাচতে থিয়েটার দেখতে যায় নি, ননদ-ননদাই জোর করে 
নিয়ে গিয়েছিল সর্ধদ! মনমরা হয়ে থাকে বলে ! শাশুড়ীও যাও যাও করেছে-__ 
তা ভালোই তো৷। সেই মহত্হদয়া শাশুড়ী_-আর হিতৈষী আত্মীয়জনেদের কাছেই 
থাকল । এই নিয় নিষ্ঠুর হতভাগা বাপের সঙ্গে সম্পর্ক রাখবার দরকারটা কী? 
আর “মা” বলে একটা প্রাণী নেই তার? 

অকালে বিধবা হয়ে যাওয়া বড় মেয়ের মুখটা ম্মরণ করে প্রীণটা হুছ করে ওঠে 
শেফালীর ৷ একটা সন্তান পর্যস্ত হয় নি তার যে তাই নিয়ে নাড়াচাড়া করবে । 
সেই মেয়ে কবে একটা রঙ্গিন শাড়ি পরে থিয়েটার দেখতে এসেছিল, সেটাই বাপ 
হয়ে ধরে বসে রইলে তুমি? 

স্ন্দরী বড়মেয়ে শোভার বর জুটে গিয়েছিল খুব অল্প বয়সেই । পাজ্র পক্ষ যেচে এসে 
বিনাপণে বিয়ে দিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । অবশ্য পণ চাইলে-_-তার্দের আর আদর্শবাঁদী 
শক্তিভূষণের মেয়েকে নিয়ে যেতে হতো না। 

শক্তিভূষণের বাড়ির চেহারা দেখে তারা এমন প্রস্তাবও উদ্যত হয়েছিল, এ পক্ষের 
খরচটাও তারা করতে প্রস্তত, শুধু যেন বরযাত্রীদের সম্যক সমারোহময় অভ্যর্থন৷ 
হয়। প্রস্তাবের মুখেই হাত জোড় করেছিলেন শক্তিভূষণ, তাহলে আর এই হতভাগা 
শক্তি ভট্টাচার্যের মেয়ের ভাগ্যে আপনার তিনতলা কোঠায় ওঠা সম্ভব হয় না। গোত্র 
ব্দলের আগে পর্বস্ত আমার সমগোত্রই থাকতে হবে আপনার ভাবী পুত্রবধূকে । 
ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে বলেছিলেন, ঠিক আছে ঠিক আছে । 

অতি ভনব্রলোক বলেই হোক, অথবা মেয়েটাকে অতি পছন্দ হয়ে গেছে বলেই হোক, 
তিনি আর দ্বিতীয় কোনো কথা বলেন নি। সামান্য কজন বরযান্রীকে নিয়ে এসে একটি 
শ্রীহীন সঙ্জাহীন নিম্প্রভ আসরে ছেলের বিয়লেটুকু সমাধা করে ফেলে নিজের বাড়িতে 
সমারোহের দৃশ্টের আমদানী করেছিলেন। অবশ্য সে দৃশ্ঠের দর্শক হতে যান নি 
শক্তিভূষণ, শেফালীর ভাগ্যেও অতএব.জোটে নি সেটা । 

এক্ষেত্রেও করযোড়ে বিনীত নিবেদন করেছিলেন শক্তিভূষণ, মা বাপের তো যাওয়া 
চলে না বেয়াই মশাই, বিধি নেই জানেন অবশ্ই । 

বেয়াই ইতিমধ্যেই “বেয়াই চিনে ফেলেছিলেন, তাই শাস্তভাবে বলেছিলেন, “জানি না? 
বলব না, আজকাল ওসব কেউ মানে না, সে কথাও বলব না, খাবার জন্যে পীড়া- 
পীড়িও করব না, শুধু যদ্দি একবার পায়ের ধুলো দিয়ে আশীর্বাদ করে আসেন ! 
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তাহলে পন্ধ্যের সময় গাড়িটা পাঠিয়ে দিই । 

শক্তিভূষণ গলা খুলে হেসে উঠেছিলেন । বলেছিলেন, গাড়ি চড়ে কুটুম বাড়িতে শুধু 

একটু পায়ের ধুলো দিতে যাব, আমাকে এমন তালেবর ব্যক্তি ভেবেছেন নাকি 

বেয়াইমশাই ? না, না, ওসব করতে যাবেন না। আশীর্বাদ আমরা এখানে বসেই 

করবে৷ ৷ সদ! সর্বদাই করছি । 

শেফালী সব কথাই দরজার আড়াল থেকে শুনেছে । শেফালীর বিষ নেই কুলোপান৷ 

চক্র । বেয়াই চলে যাওয়ার পরক্ষণেই শেফালী কপালটাকে চাপভে চাঁপড়ে লাল 

করে তুলে চেঁচিয়ে বলে ওঠে, এতো অহঙ্কার কেন তোমার ? এতো অহঙ্কার কেন? 

মেয়ে শ্বশুরের সঙ্গে কথা বলছিলে যেন তোমার খাতকের সঙ্গে কথা কইছিলে । 

নিজে যাবে না যাবে না আমার যাওয়াটা জুদ্ধ, পণ্ড করলে কেন শুনি ? আমি বলে 

কত 'মীশ। করে__বিধি নেই ? নিষেধ আছে । মান্ধীতার আমলের শাস্তর খুলে 

বসলেন। আজকাল আবার কে মানে ওসব ? মা বাপ যাচ্ছে, খাচ্ছে, সবই করছে। 

তোমারই জ্ঞাতিদের বাড়ি দেখি নি, কনের মা কনের তুল্য সেজে গুজে গিয়ে দিব্যি 
₹ক্তি ভোজনে বসে মাংস মুরগি খেয়ে এলো! ! 

শ্তিভুষণ স্ত্রীর দিকে একটা বনুব্্ণ মিশ্রিত দৃষ্টি ক্ষেপণ করে বলেছিলেন, ওহো হো। 

তোন্নার এসব দেখা আছে বুঝি ? জানা ছিল না তো! ঠিক আছে, সাধবাসনাটা 

মিটিয়েই নাও তাহলে । বলে পাঠ।ও, করার বলার ভুল হয়েছিল, তিনি যাবেন না, 

গিন্নী যাবেন । গাড়ি পাঠিয়ে দিও । 

শেফালী আজীবন দেখে চলেছে, তবু শেফালী লোকটার কথার টোন্‌ সব সময় ধরতে 

পারে নী । তাই বলে ওঠে, আহা ! একবার বারণ করে, আবার বলা, ভাবী যেন 

গৌরব । 

তাতে কী । বড়লোক বেয়াই বাড়ির ভোজে প্রাণভরে মাংস মুব্রগী খেয়ে আসবে, 

সেটা কি কম গৌরব ? বাদসাধাট! ঠিক হয় নি জ্যামার ! তবে মুস্কিল হচ্ছে কনে 

সাজবার মালমশলা কিছু আছে কি তোমার ? 

এই জীবন শেফালীর । 

এরপর ঘি শেফালী বলে, মেয়ের স্থখ এই্বর্য দেখে হিংসেয় বুক ফেটে যাচ্ছে শক্তি- 

ভূষণের | খুব কি দোষ দেওয়া যায় তাকে? 

কিন্তু সে সুখ এশ্বর্য কদিন আর সইল বেচারী শোভার ? কিছুর মধ্যে কিছু না, 

সামান্য ছু'দিনের জরে মারা গেল অমন স্বাস্থ্যসম্পন্ন ছেলেটা । 

শেফালী তখনও কেঁদে কেঁদে বলেছিল, লোকের চোখ লেগে গেল গোঁ । আমার 

গভের সন্তানের এতো সুখ এত আদর লইবে কেন? দেখে লোকের হিংসেয় বুক 


২৬ 


চি 


ফেটে যাচ্ছিল সেই আগুনে শোভা আমার পুড়ে মলে! । 

কিন্ত সেটা কি আর শঙক্তিভৃষণের উদ্দেশ্যে বলেছিল? বলেছিল আত্মীয় স্বজনদের 
কল্পিত ঈর্ষাতুর মুখ ভেবে । তবে শক্তিভূষণের কান বাচিয়ে তো বলে নি। 

তা শোভার শ্বশুরবাড়ির লোকরা সত্যিই বড় ভালো । এই দুর্ঘটনায় চিরাচরিত 
প্রথায় বৌকে “অপয়া” বলে পিতৃগৃহে নির্বাসন না দিয়ে, বরং “আহা কী ছুঃখিনী " 
বলে আরো স্সেহ মমতায় ডুবিয়ে রেখেছে । কী করে তার মন ভালে! থাকবে সেই 
চেষ্টায় তপর। 

'বাপ-মায়ের সঙ্গে দেখা করতে যেতে ইচ্ছে হলেই চলে যেও, কোথাও যদি বেড়াতে 
যেতে ইচ্ছে হয় বৌলো!-- 

বলে গাড়ি মন্থুত বাখে। 

কিন্তু সে ইচ্ছে কি যখন তখন হয় শোভার ? মানে হতে]? হতো না। সেট হলো 
একট! জমজমাটি আড়ম্বর এশ্বর্ষের বাড়ি, শোকেও স্তব্ধ হতে জানেন । বাত দিন 
অভ্যাগত আত্মীয়ের ভিড় ! সান্বনা দানের উপলক্ষে এলেও, গালগক্প কথাবাীর 
তো কামাই থাঁকে না? মনের তলায় তলিয়ে গভীর গম্ভীর হবার সময়ই পায় না 
বেচারী তরুণী সফ্যবিধবা । 

সেখানের তুলনায় এই বাইশ নম্বর টিয়াবাগান? প্রভাহীন, দীর্রিহান, বিলাস 
স্থখহীন ! নাঃ আসতে ইচ্ছে হয় না। 

সেই ভয়ঙ্কর "ব্য সত্যটা” একদিন ধরা পড়ে গেল শক্তিভূষণেরই চোখে । 

কলকাতা শহরের সব থেকে নামী আর পুরনো থিয়েটার বাঁড়ি ছুটো৷ তো 
টিয়াবাগান বাঁজারেরই সন্গিকটে । কোনো এক রবিবারের ম্যাটিনী শো ভাঙার সময় 
কোনো এক প্রয়োজনে শক্তিভূষণ একটা থিয়েটারের গেট-এর সামনা সামনি গিয়ে 
পড়েছিলেন, দেখতে পেলেন জনা কয়েক লাজে-সঙ্জায় উজ্জল, হাস্তে কথায় মুখর 
তরুণীর মধামণি রূপে শোভা বেরিয়ে আসছে । পিছনে এক স্থবেশ স্থুকান্তি যুবক । 
শোভার কিছু সাজ সজ্জা আছে বৈকি। ওদের মতো! না হলেও দেখে চট করে 
বিধব! বলে ধরবার উপায় নেই । মুখেও নেই বিষগ্রতার হিমশীতল ছাপ। 

শক্তিভূষণ কয়েক সেকেওড প্রায় বজ্রাহতের মতোই তাকিয়ে রইলেন, তারপরই মুখ 
ফিবিয়ে চলে আসতে যাবেন, আর সেই সময় একটা বেহায়। ছু'ড়ি কিনা রাস্তার 
ওপার থেকে চেঁচিয়ে উঠল, এই বউদি, বউদ্দি, তোমার বাবা 1...মেসোমশাই, 
মেসোমশাই ! এদিকে তাকান । 

বাবা অবশ্য শুনতে পেলেন না । 

ক্রুত চলে এলেন | 


২৭ 


কিস্ত তারাই বা ছাড়বে কেন? 

গাড়ি চড়ে আরো দ্রুত চলে এলো! বাইশ নম্বর টিয়াবাগানের দরজায় । 

শক্তিভূষণ এসে দীড়াতেই, মেয়েটা গাড়ি থেকে বলে উঠল, মেসোমশাই, আমরা 
ডাকল!ম স্তনতে পেলেন না? 

মেসোমশাই শান্ত পাথুরে গলায় বললেন, আমায় কেউ ডাঁকছে, বুঝতে পারি নি। 
কত জোরে ডাকলাম !"*"ব্উদ্দি এসেছে আমাদের সঙ্গে-_ 

বউদি! বউদি কে? 

আর একটা মেয়ে বলে উঠল, ওমা ! এই যে শোভা বউর্দি। আপনার মেয়ে ! 
আমাদের বুঝি চিনতে পারেন নি? 

শক্তিভূর্ন্! গাঁড়ির মধ্যেটা একবার অবলোকন করলেন । 

দেখতে পেলেন কাঠ হয়ে বসে আছে একজন, গাড়ির ওদিকের জানলার বাইরে চোখ 
ফেলে । মুখ দেখা যাচ্ছে না, শুধু শখের মতো ধবধবে ঘাড়ের একটু অংশ । আর 
তার উপর পড়ে থাকা হালকা নীল রঙ! সিক্কের শাড়ির কো মুল ভীজ। 

এই কোমল দৃশ্টের উপর একটা পাথরের টাই পড়ল, ঠিকই বলেছ, বুঝতে পারি নি । 
ভেবেছিলাম--থিয়েটারের শেষে আযাকট্রেপরাঁ কেউ বেরিয়ে আসছেন। 

সঙ্গের নির্বাক যুবকটির হাতেই ছিল-_গাঁড়ির চালনচক্র ৷ সে সেই মুহূর্তেই সেই 
চক্রে হাতের চাপ দিয়ে গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে নিল । 

ঘটনাটা ঘটে গেল বাড়ির বাইরেই, তবু ভিতরে এসে আছড়ে পড়তে দেরী হলো! না । 
খবর বাতাসবাহিত হয়েও আসে । আর এ তো তিপু নামের ছেলেটা সেখানেই 
দাড়িয়েছিল। 

শেফালী বসে পড়ে বলল, এই কথা বললে তুমি! 

আমার যা মনে হয়েছিল তাই বলোছি। 

ঘা মনে হয় তাই বলে ফেলতে হবে? এ অপমানে যদি ওরা শোভাকে আর না 
পাঠায়? 

তা হলে তো শাপে বর । পাঠালে তো আবার ঢুকতে না পেয়ে ফেরত যেতে 
হতো । 

কী? কী বললে তুমি? শোভ। এলে তুমি তাকে বাড়ি ঢুকতে দেবে না? 
নীতিরীতিহীন বিধবা! মেয়েকে দরে রাখাই বাঞ্ছনীয় । 

উঃ! নিজের মেয়েকে এই কথাট1 বলতে তোমার লজ্জা! করল না? 

লঙ্জ! পাবার হিসেব তোমাদের সঙ্গ আমার মেলে না । 

শোভা পর্বের এইখানেই ইতি । 
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বাড়িতে আর কেউ শোভা! নাম উচ্চারণ করে না । যে যা করে নিভৃতে । 

এই যে তিপু, সেও তে। মনে মনেই বলল, দেখেছিস তো৷ দিদির দুর্দশী। মুখে নয় । 
অথচ গ্যাখ, দীদা টাকা দিতে চায়, তাও নেবে না বাবা । মাকে পর্যস্ত এমন ইয়ে 
করে বলবে যে, মাও লজ্জায় নিতে পারবে না । মনে আছে নেবার বউদি মার 
কাছে বলেছিল, আমাদের ইস্কুল-কলেজের মাইনেগুলে। অন্তত যদি দাদ! দিতে পায়, 
বাবা শুনে কী বলেছিল মনে আছে? 

মনে আবার থাকবে না কেন? সেই অবধি তো! বউদি এ বাড়ি আসা ছেডেছে। 
বলল কিনা, টিয়াবাগান বস্তিতে অনেক গরীব-গুরবো ছেলে আছে ব্উমা, ও টাকাটা 
বরং তাদের দিতে বোলো শাস্তিকে । নাম হবে, পুণ্যি হবে। ভল্মে ধী ঢেলেকী 
হবে? 

বাবার মতো এমন কিম্ুত লোক তুই আর কারুদের বাড়ি দেখেছিস মেজদি? 
জানি না ভাই, কটা বাড়িই বা! দেখেছি? এই বাইশ নম্বর টিয়াবাগান গোয়ালেই 
তো জীবনের তেইশটা বছর কেটে গেল । দম আটকে বসে আছে-_ 

এই সময় আলোটা জলে উঠল । 

আর সঙ্গে সঙ্গেই শেফালীর চাচাছোল! গলার ডাক শোনা গেল, বিভা,বিভ1। গেলি 
কোথায়? 

বিভা নীচু গলায় স্বগতোক্তি করল, যাবো আবার কোন্‌ চুলোয়! তারপর দ্রুত গলা 
তুলে বলল, যাই-_যাচ্ছি ! 

আবার দ্রুত গলার স্বর নামিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, তখনকার কথাটা যেন মাকে 
বলে ফেলিস নি তিপু। 

মার সঙ্গে আমার ভারী গপ পো । তবে ওই ছেলেটা তো৷ একটা বাজে ছেলে । 
বিভা জলন্ত গলায় বলে উঠল, তা আমার ভাগ্যে আবার কোন্‌ রাজপুত্ত,র জুটবে 
শুনি? আমি শ্ধু এ বাড়ি থেকে বেরুতে পারলেই বাঁচি। বাবা কি কোনে! দিন 
দেবে বিয়ে? ভাববে মেয়ের বিয়ে বলে একটা কথা আছে ?...পণ দেবেন না, আদর্শ 
নষ্ট হবে। দিপির মতন কি রূপ আছে আমার যে-_ 

বিভা, পড়িগুলে! পাত এসে? বাতি কম হয়েছে? 

আঃ বাবা যাচ্ছি । এই তো আলো! এলো-_ 

চলে গেল বিভ! । 


তখন অন্ধকারে মেয়েকে কেমন এক রকম করে যেন চলে যেতে দেখে পর্যস্ত শেফালী 
চিন্তায় রয়েছে । কোথায় ছিল এতোক্ষণ ? রান্নাঘরের পিছনের দাওয়াতে বা বসে 
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বুয়েছিল কেন? কখন থেকে ? মেয়ের যে আজকাল বেশ একটু উচন্কা ভাব হয়েছে 
তা ঠিকই অঙ্গভব করছে শেফালী । মায়ের দৃষ্টি হচ্ছে ক্ষরধার | ও দৃষ্টির কাছ 
থেকে আত্মগোপন করবার ক্ষমতা সন্তানের নেই। অন্তত তরুণী কুমারী মেয়ের 
তো নয়ই। 

ভগবান জানেন, কোথাও কারো সঙ্গে ভাব ভালবান। করে মরছে কিনা । ব্রাস্তায় 
তো বেরোয় । | 

শোভার তো স্কুলের গঙ্ডি না পেরোতেই বিষে হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু টুকেও তো 
গেল সব। বাপের সেই অভিজ্ঞতাই বিভার কলেজে পড়ার পথ করে দিয়েছে । 
শক্তিভূষণের মতো! প্রাচীনপন্থী লোক বলেছিলেন, এক্ষনি থেকে আবার বিভার 
'বিষে বিয়ে করে রব তুলছে! কেন? শিক্ষা হয় নি? থাক পড়ুক | বিয়েই যে হতে 
হবে, তার কী মানে? অনেক মেয়েই আজকাল নিজের পায়ে দীড়াচ্ছে। 

শেফালী দেয়ালকে শুনিয়ে বলেছিল, ভূতের মুখে রাম নাম । মেয়েরা নিজে পায়ে 
দাড়াবে । তবেপাকেচক্রে পড়াটা চলছে । যদিও “যথা বয়সে? নয়। কারণ স্কুলে ভতির 
সময়টাই যে যথা বয়েসটা পার হয়ে গিয়েছিল । শক্তিভূষণের খেয়াল হয় নি মেয়ে- 
দেরও স্কুলে ভর্তি করতে হয়, যখন খেয়াল হলো ছু" তিনটে বছর নষ্ট হয়ে গেছে । 
মেয়ে কলেজে পড়ছে, এটা শেফালীর আনন্দ । 

আবার মেয়ে একা! বস্তায় বেরোবাঁর স্থযোগ পাচ্ছে, এটাও শেফালীর আতঙ্ক । 
আর কিছু নয়, ভয় শক্তিভূষণকে । ওই তো৷ আগুন চাপা মানুষ | হঠাৎ মদ্দি টের 
পেয়ে যান মেয়ে কোথাও ভাব ভালবামা ঘটিয়ে বসেছে । তা হলে যে কী করতে 
পারেন, আর কী করতে পারেন ন।, জানা নেই শেফালীর। 

তাই শেফাঁলীর মেয়ের গতিবিধির উপর সতীক্ষুদুষ্টি কিন্তু ওদিকে যে আবার মেয়ের 
বাক্যাবলী আরো তীক্ষ । কিছু বলতে ভয় করে। মেয়ে তো নয়, ঘেন আগুনের 
খাপরা | বুঝলাম তোর ভেতরে অগ্মিজ্বালা__এই বয়েসে না পায় একটু ভালে! খেতে 
না পায় ভালে! পরতে না পায় আজকের পৃথিবীর কোনো পাওন! পেতে । আর 
মনের অগোচর চিন্তা নেই, “যৌবন জালা” বলেও তো একটা জিনিস আছে? 
গায়ের জোরে উড়িয়ে দেওয়া! তো যায় না সেটাকে? তাই আজকের ছেলেরা মীচষ 
না হয়ে বিয়ে করবো না বলে বয়েস পার করে চুলের গোড়ায় পাক ধরিয়ে আর 
মাথার মাঝখানে টাক ধরিয়ে আইবুড়ো হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ঠিকই । আর মেয়েরাও 
অবিরত লেখাপড়। করে শুকনে! কাগজ তুলো হয়ে উঠেও আরো কিছু পড়ে ফেলার 
তাল করছে বটে, কিন্তু জ্ানতপন্বীর সৌম্য শান্ত মৃতিতে ক'জন ? 
মেজাজের পারা সর্বদীই তো সর্বোচ্ছে চড়ে বলে আছে ওদের | 
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শেফালী বোকা হতে পারে, কিন্তু এসব সে বোঝো কই? তার বড়ছেলের মেজাজ 
তো! এমন নয়। তার কারণ তার পিত্তি পড়ে যাবার অবস্থা ঘটবার আগেই পেটে 
ভাতজল পড়েছিল । 

কিন্তু ছেলের বিয়েটা শক্তিভূৃষ্ণ সাত তাড়াতাড়ি দিলেন যে? তা হলে বলতে হয়, 
শক্তিভূষণ দেন নি, দিয়েছিল শান্তিভূষণের ভাগ্য । অফিসের “বস” তার এক বন্ধু 
কন্যার জন্তে উঠে পড়ে লেগে শক্তিভূষণের ভাঙা উঠোনের মাটি নিয়েছিলেন এবং 
শেষ অবধি সফল হয়েছিলেন । 

শক্তিভূষণের হাতে তখন যুক্তির অন্টা তুর্বল । 

ছেলের এখনো বিয়ের বয়েস হয় নি? 

ছাব্বিশ বছর বয়মটাঁকে একেবারে বাতিল করে দেওয়া যাঁয় না। 

ছেলের উপার্জন যথোপযুক্ত নয় ? 

তার ব্যবস্থা তে৷ তিনিই করে দিচ্ছেন ৷ “বস” যখন | 

শ্বশুরের সাহায্যে পদস্থ হওয়াটা! পুরুষের পক্ষে অ-পদস্থ হওয়ারই প্রমাণ? 

কাঁ আশ্চধ! শ্বশুর কোথায়? এখনো তে হিতৈষী বম! তা ছাড়া শ্বশুরের ব7,কও 
যদি শ্বশুর” বলতে হয়, তা হলে তো অবস্থা অচল । 

শেষের কথাটা স্বপ্ংশাস্তিভূষণের নুখ দিয়েই বেরিয়েছিল ৷ অথচ একে ঠিক অবিনয়গ 
বলা যায় না, বিয়ে পাগলা মিও নয় | কমক্ষেত্রে উন্নতি কে না চায় ? শক্তিহুষণ যদি 
উন্নতিকে "অবনতি" বলতে চাঁন, সেট! ভীরই মনের দোষ | অথবা! সুক্ষ ঈর্মা | যেটা 
রূতী ছেলের প্রতি অকৃতি বাপের অবচেতনের খেলা । 

শেফালীর প্রকাশভঙ্গীতে কোনো সুশ্্তা নেই, তাই শেফালী অনায়াসেই বলে বসে, 
আমি সব বুঝি । ছেলের বাড়বাঁড়ন্ত দেখে হিংলেয় কুরে খায় তোমায় । তাই এই 
সব লম্বা লম্বা আদর্শের খুলি আর ছেলেকে “ঘুষখোর ঘুষখোর” বলে গায়ের ঝাল 
মেটানো । 

এসব কথার অবণ্য উত্তর দেন না শক্তিভূষণ, অবজ্ঞায় ঘ্বণার হাসি হেসে সরে যান । 
এতোবার ডাকতে হয় কেন? ত্যা? সেই থেকে ডেকে মরছি। 

মায়ের অন্থযোগে বিভা! অবহেলায় বলে, দেরী আবার কী? পাখি হয়ে উড়ে 
আসবো না কি? তোমার দাদাশ্বশুরের ওই দালানখানি পার হয়ে আসতে সমজ্ক 
কম লাগে? 

দেয়ালে ঠেসানো, ভারী ভারী কাঠাল কাঠের পী"ড়ি কখানা দুম ছুম করে মাটিতে 
পেতে ফেলে বিভা 

শেফালী জামবাটিতে রাখা রুটির গোছ! থেকে গুণে গুণে বড় বড় থালায় সাজাতে 
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সাজাতে বলে, আমারই দাদা স্বশ্তর? তোদের কেউ নয়? 

আমাদের আবার কে? কেউ না! আমরা তো আগাছা পরগাছা। 

তা ভালো ! পর গোত্তর হবার আগেই নিজেকে পর ভাবতে শিখেছিস। 

যা সত্যি। তাই ভাবতে হয় | মেয়ে যে কী দিদদিই তার সাক্ষী! 

দিদির নাম মায়ের সামনে বড় একটা করে না কেউ, আজ করে ফেলল বিভা । 
শেফালী নিঃশ্বাস ফেলে বলে, একের পাপে আরের দও! তোদের নির্মায়িক বাপ 
নিজের চালে চলবে, যা খুশী করবে, তাঁর দায়িক হই আমি । 

তোমায় কেউ দায়িক করে নি বাবা, দোহাই তোমার কেঁদো না। 

গলা তোলে বিভা, তিপু, খেতে দেওয়া হয়েছে। তারপর রান্নাঘরের একধারে 
রক্ষিত একটা ইট ঠেসানো তেপেয়ে সরু চৌকীর উপর ঘুমিয়ে থাঁকা ইভাকে ঠেলা 
দিয়ে ডাক দেয়, খুকু এই খুকু, ও$ | খাবি না? 

এটা বিভার নিত্য কর্ম । 

মা যতক্ষণ ব্বাধবে ইভা মায়ের কাছ থেকে নড়বে না, মা যত আনাগোনা করবে, 
ইভা ততক্ষণ তার পায়ে পায়ে ঘুরবে আর সন্ধ্যে পার হয়ে গেলেই ওই তেলচিটে 
চৌকাঁটায় শুধু কাঠের উপর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়বে । 

ঠাপ্ড কাল হলে শেফালী হয়তো! তার নিজের একটা ময়লা শাড়ি পাট করে চাপা 
দিয়ে দেয়, বেশী ঠাণ্ডায় হয়তো একটা ছেঁড়া পুরনো ব্যাপার । 

“ঘরে গিয়ে শো”, বললে সহজে যেতে চায় ন|। 

দীপু সাধারণত রাত করে ফেরে, বাপের সঙ্গে একসঙ্গে খায় না, পরে খায় । তবে 
দৈবাৎ কোনোদিন সকাল সকাল ফিরলে, মায়ের কাছে এসে তাড়া দেয়, আমায় 
আগে চটপট দিয়ে দাও দিকি। মালিকের আগে খেয়ে নিয়ে কেটে পড়ি। 

তখন খেতে খেতে চারিদিক তাকিয়ে বলে, তোমার এই রান্নাঘরের দৃশটি মাদার 
যে কোনো সিনেমা ভিরেকটরের কাছে লোতনীয় | একশো বছর আগের একটি 
গ্রামীণ রান্নাঘরের ছবি তুলতে চাইলে, গ্রামে গিয়ে ঘুরে মরতে হবে না। অবশ্ঠ 
গ্রামেট্রামে্ এখন আর সহজে এমন প্রাচীন দৃশ্ত মেলে কিনা সন্দেহ । ও 
হয়তো! কথাটা আতিশয্য নয়। আলকাত্রা মাখানো ভারী ভারী কাঠের কড়ি 
বরগায় লাগানো লোহার আংটা থেকে দড়ির শিকে ঝুলছে, এমন দৃশ্য এ যুগে 
বিরল। কিন্তু নতুনত্ব আনবার উপায় বা কোথায় শেফালীর? যা আছে তাই 
নিয়েই তো চালিয়ে চলেছে। চিরকাল। রান্নাঘরে যেমন গোটা পাঁচ ছয় ওরকম 
আংটা /আছে, তেমনি রান্নাঘরের ধারে কাছে গোটা আট দশ মেঠো ইছুরের 
আনাগোনাও তো৷ আছে। আত্মরক্ষার ওইটাই ষহজ উপায় । 
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কত কত দিন কি ভাবে না শেফালী একদিন ওই একটা আংটায় দড়ি বেধে নিজেই 
ঝুলে থাকবে। হ্যা, অনেক অনেক দিন ভেবেছে। কিন্তু হয়ে ওঠেনি ।.:-টিকমতো। 
দড়ি জোগাড় করা যায় না দড়ি বাধতে অত উচু টুলই বা! কই বাড়িতে? তা ছাড়া 
রান্নাঘরের তিন তিনটে দরজার একটারও তো! হুড়কো নেই, ইট ঠকিয়ে ঠেকিয়ে 
রাখা হয়। খিল ছিটকিনি খোল! দরজা দরজা! ঘরে ওই সব করতে এসে যদি ধরা 
পড়ে যেতে হয় ? ***ছ* ছটা ছেলে মেয়ে, ছোট থেকেছে তো কিছুদিন করে হঠাৎ 
ঠিক সেই সময় মাকে বিছানায় না দেখে যদি ডেকে ওঠে । 

আর শক্তিভূষণের তে! চিরকাল ঝি'ঝির পাখার মতো পাতল! ঘৃম ।--*তা হলে কী 
কী হতে পাঁরে সেই ভয়াবহ দৃশ্যটা মনে করেই শেফালীর সকল জালা জুড়িয়ে 
ফেলবার বাসনাটা আর মেটানো! সম্ভব হয়ে ওঠে না। 

সকালে উঠে লক্ষ কাজের নাগপাশে বীধা মনটায় রান্ত্রের কল্পনাটা অবাস্তব লাগে । 
“**আবার আস্তে আস্তে আশার ছলনা মোহময় রঙিন ছবি খুলে ধরে । 

যদি শক্তিভূষণের স্থুমতি হয়, যদি শক্তিভূষণ তাঁর অপরাপর জ্ঞাতিদের মত-_ 
পিতৃপুরুষের ফেলে রেখে যাওয়া মাটির বিনিময়ে নিজের পায়ের তলার মাটি শক্ত 
করে ফেলেন, তা হলে তো আর শেফালীর এতো জালা থাকে না। 'দীরিত্র্যের তুলা 
জাল! নেই ।* শেফালীর অন্তত এই ধারণা । 

ওই জালাটার পিছন পিছনই তো লাইন দিয়ে এসে ছাড়ায় আরো! বহুধিধ জালা । 
ছেলেমেয়েদের সদা সর্বদা অসস্তোষ আর অভিযোগের জালা, আত্মীয়জনের কাছে 
ছোট হয়ে থাকার জালা, সামাজিক জীবনে প্রতি পদ্দে খুঁড়িয়ে চলার জালা, 
আর সেই খুঁড়িয়ে চলার পরিপ্রেক্ষিতে পিছিয়ে পড়ার জন্য সকলের কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকার জ্বালা । 

বিচ্ছিন্ন তে! বটেই ।--শক্তিভূষণের নীতি-_দামী দামী উপহার হাতে নিয়ে না 
যেতে পারলে বড়লোক জ্ঞাতি কুটুমের বাড়ি যাওয়া চলবে না? তা হলে সেই 
চলাটাই বাদ দাও । 

সবাই তাদের ছেলেমেয়ের বিয়ে-সাদী ভাত-পৈতেয় তোমায় নেমন্তন্ন করে, তোমারও 
একবার আধবার না করলে মুখ থাকে না? তা হলে এর পনর থেকে যাঁরা নেমস্তন্ 
করতে আসবে, তাদ্দের জানিয়ে দেবে তোমার নেমন্তন্ন নেওয়ার অক্ষমতার কথা । 
***মাম্পর্কটা যখন লেনদেনেই দড়াচ্ছে, তখন সম্পর্কের বন্ধনটাই শিথিল করে ফেলা 
ভাল। 

বাড়িতে কেউ বেড়াতে এলে, তাকে সিঙ্গাড়৷ রসগোল্লা খাওয়াতেই হবে এমন কী 
কথা? লোকে বেড়াতে আসে গল্প করবার জন্তে, দেখ! করবার জন্যে, চা সিঙ্গারা 
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খাবার জন্যে নয় । 

পুজে।? ব্রত নিয়ম, মানসিক ? 

সেটা তো হৃদয়ের ভক্তির ব্যাপার, তার জন্তে এতো উপচার আড়ম্বরের কী দরকার ? 
পাঁচশো টাকার পুজো হলেই ঠাকুর নেবেন, পাঁচ পয়সারট! নেবেন না? তা হলে 
কিস 

অস্থখ বিশ্থে ? 

বড় ডাক্তার না আনতে পারলে বড় অস্থখ সারবে না? এতো! আহাম্মুকের ধারণা । 
সারবার হলে তুলশীপাতার রসে সারে, না সারবার হলে ধন্বস্তরির বাবাকে ডেকে 
নিয়ে এলেও সারে না। 

সারা জীবন ধরে শেফালী .শুধু এই রকম সব মহৎ মহৎ বাণী শুনে এলো। 
***শক্তিভৃষণের একটা হোমিওপ্যাথির বাক্স আছে, আর একটা সরল গৃহচিকিৎসার 
বই । আগে আগে ওই চিকিৎসাই সার ছিল, ছেলেমেয়ের] বড় হয়ে পর্যন্ত আর 
বাবার ওষুধ খেতে চায় না। শেফালী তো কোনে! কালেই না। 

কিন্তু কবেই বা চিকিৎসার দরকার পড়েছে শেফালীর ? ভগবানও তার প্রতিপক্ষ 
বৈ কি। না হলে জীবনে একটা শক্ত অন্থুখ হয় না একটা মানুষের ? খেটে থেটে যে 
মানুষটা হাঁড়সার | 

ভারা ছুঃখ হয় শেফালীর । 

আত্মহত্যাটা যখন করে উঠতে পারে না, তখন কতদিন ভাবে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
হার্টফেল করার কত কাহিনীই তো শুনেছি, আমার ভাগ্যে তেমন হয় না? সকালে 
উঠে সবাই দেখল শেফালী-_ 

তেমন দৃশ্তের কথা ভেবে ভেবে শেফালী কতদিন নিজের শোকে নিজে কেঁদে বালিশ 
ভিজিয়েছে । কিন্তু তেমন ঘটনার নায়িকা হওয়া তার ভাগ্যে হয়নি । 
চন্দ্রন্র্যের নিয়মের মতই সকালবেলা! সবাই উঠে দেখে চলেছে শেফালী উন্থনে 
আগুন দিচ্ছে, বালতি নিয়ে জল ভরছে, চাল ধুচ্ছে, উচ্নন ধরলে চায়ের কেটলী 
চাপাচ্ছে। 


শক্তিভৃষণও অবশ্য নিয়মের চাকায় বাঁধা । যখন অফিস যেতেন, তখন একটা নিয়ম 
ছিল, এখন অন্য। সে নিয়মের প্রথম কাজ “বাগানের? তদারুকী করা । মাটি খুঁড়ছেন, 
চারা পু তছেন, মাচা বেঁধে লতানো গাছকে. তার উপর তুলছেন । এ সময় 
ছেলেমেয়ে ওঠে না, শেফালীই নিজের কাজের ফ্লাঁকে ফাকে তাকিয়ে দেখে । 

আর সকালের এই নমনীয় আলোয় এক এক দিন শেফালীর মনটা একটু নমনীয় 
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হয়ে পড়ে। কাছে এসে দীড়ায়, বিগলিত বিগলিত গলায় বলে-_চিত্রটা কাল তো! 
আপিসের চাকরি করলে ৷ এ সব শিখলে কবে বলো! তো৷? 
শত্তিভূষণ অবশ্য এসব কথার উত্তর দেওয়া নিপ্রয়োজন মনে করেন, আপন কাজ 
করে যান। 

শেফালীও কথার প্রত্যাশা করে না। 

হয়তো আর একটু তাঁকিয়ে দেখে বলে ওঠে, ওমা, সীম গাছটায় যে অনেক সীম 
ধরেছে। 

কুপা হলে শক্তিভূষণ হয়তো একটু হাসেন, বলেন, আশ্চর্য তো। সীম গাছে সীম 
ফলেছে ! 

শেফালী কৃতার্থমন্য মুখে গলা নামিয়ে বলে, আহা! ! তোমার সব তাতেই ঠাট্টা ! 
কোনো কিছুতেই ঠাষ্টা নেই শক্তিভূষণের, যা আছে তিক্ত ব্যঙ্গ, এবং তার হুলের 
জাল! শেফালীর হাড়ে হাড়ে জানা । তবু এ রকম এক একটা মহামুহূর্তে এ ধরনের 
একটু কথা বলে সখ পায় শেফালী । 

কিন্তু এমন মহামুহূর্ত কদিনই বা আসে? পর দিন সকালেই হয়তে! ঘুমন্ত ছেলে 
মেয়েদের কানে আছড়ে আছড়ে এসে পড়ে মায়ের তীব্র তীক্ষ আক্ষেপ । 

হিসেবের ছু' দিন আগেই কয়লা ফুরলো৷ কেন তার কৈফিয়ত দিতে হবে? কয়লা 
আমি খেয়েছি । সকলের থেকে পেটের জালা বেশী তো ! তাই মুঠো মুঠো পার করে 
অসময়ে ফুরিয়েছি ! হল? হিসেব পেলে তো? 

এই হচ্ছে বাইশ নম্বর টিয়াবাগানের বাসিন্দাদের দিনের বাণী । 


অথচ এখুনি এই সমস্ত কটুতা, তিক্ততা নীচতা আর কুশ্রীতার অব্সান হয়ে ঘেতে 
পারে । কিন্তু যার হাতে সেই অবসানের ভার, সেই দারিজ্র্যের অহস্কারে মদমত্ত 
আত্মপ্রেমী লোকটার কি সত্যিই হৃদয় বলে কোনো বস্ত নেই? 

কে জানে আছে কি না। মে তো তার “দিনের বাণী” কাউকে দেখতে দেয় ন1।*" 
হ্যা, তার একটা খাতা আছে । সেই খাতার সাক্ষী তার ভাঙা লড়বড়ে টেবিলটার 
উপর বাথ! লদ্বা গলা চিমনি বসানো কেরোসিন ল্যাম্পটা ।*.*এই টেবিলটায় নাকি 
শক্তিভূষণের বাবা সত্যতূষণ লেখাপড়া করেছেন । পরে শক্তিভূষণও করেছেন। 
বাবাকে খুব বেশী মনে পড়ে না শক্তিভৃষণের, শুধু ওই দৃশ্ঠটাই মনে পড়ে । টেবিলের 
ধারে মাথা নীচু করে ঝুঁকে বসে বাবা কী 'লিখছেন। বাবার মুখের রেখীয় রেখায় 
টেবিল ল্যাম্পের আলোর আভাস । 

'সেটা কিন্তু এ আলো নয়, বিদ্যুতের আলো । 
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বাবাই না কি এই ভটচাষ্যি বাড়িতে প্রথম বিদ্যুতের আলো আনিয়েছিলেন রাস্তা 
, থেকে লাইন টেনে । সেটা শক্তিভূষণের দেখা নয়, মায়ের মুখে শোন! । জ্ঞাতিরা না 
কি এই আলো আনাটাকে '্্যাসান” বলে অভিহিত করেছিলো, বলেছিলে! 
“বিলাসিতা বাবুয়ানা” তারপর আবার না কি নিজেরাও ঝপাঝপ সেই ফ্যাসানে গা 
ঢেলেছিল। 

তা এই ধরনের পরিবেশে এই রকমই তো হয়ে থাকে । 

সত্যভূষণের আগের জেনারেশনে যখন রেড়ির তেলের প্রদীপের জায়গায় কেরোসিন 
এসে ঢুকেছিলো, তখনও ওই ফ্যাসানের কথা উঠেছিলো বৈ কি। তার সঙ্গে 
একথাও উঠেছিলো, ওই কেরোসিন কোনদিন ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়ে সব ধ্বংস 
করবে । অতঃপর আবার একে একে সবাই-_ 

সত্যভূষণের বিজলী আলোর প্রবর্তনের প্রধান কারণ জ্যোতিষ চর্চা করতেন তিনি, 
এবং সন্ধার পরই তীর কাছে খদ্দের সমাগম হতো! ৷ তিনিও তো! জাহাজ ঘাটার না 
কোথায় চাকরি করতেন । সন্ধ্যাটাই তাঁর শৌখিন জ্যোতিষ চর্চার অবসর | লোকের 
করকোষ্ঠি বিচার করতে জোর আলোর দরকার । বাবা জ্যোতিষ চর্চা করতেন, তার 
জন্য মায়ের মুখে আক্ষেপও শুনেছেন বৈ কি বালক শক্তিভূষণ, “ওই জ্যোতিষ 
জ্যোতিষ" করে মাথাটাই যেন কেমন হয়ে গেছল শেষ অবদি। ওই ধ্যান. জ্ঞান ! 
আপিসেও না কি লোকের হাত দেকে দেকে সব বলে দিতেন | .**লোকেদের 
ছেলেমেয়ের বিয়েতে কুষ্ি মিলিয়ে দিতেন । .*"তা এমনি মানুষ, কখনো কারুর 
কাচ থেকে একটা আদল! নিতেন না । '**লোকে মেদে দিতে এলেও না । বলতেন 
এ হলো! স্বর্গীয় বিছ্বে, এ বেচে পষসা নেবো? তা ছাড়া জানিই বা কতটুকু? 
বুবিই বা কী? এই রেস্তে৷ নিয়ে ব্যবসা! ধরবো? ছিঃ । 

বাবার গল্পই ছিল শিশু শক্তিভূষণের কাছে সব থেকে প্রিয় গল্প । সন্ধ্যার পর কাজ- 
কর্ম সেরে মা যখন ছেলেকে কাছে ডেকে বলতো, আয় খোকা গপ পো বলি-_-কিসের 
গপ পে শুনবি? রাজা রাণীর ? বাঘের ? ভূতের ? 

তখন খোকা! বলে উঠতো, বাবার গপ-পো মা, বাবার গপপো| । 

মার কে বিষাদের স্থর বাজতো, তীর গপংপৌ আর রোজ রোজ কী শুনবি বাবা? 
রাজা বাজড়া তে! ছিলেন না বীরটীরও ছিলেন না, গেরস্ত মানুষ ! কতোই বা 
গপ.পো ! 

তা হোক ! “মান্ুষটার' গল্পই শুনতে চায় একটা আকুল শিশুমন যার অচুভূতির 
জগতে রেখায় রেখায় আলোর বর্ভারটানা একখানা মুখ স্থির হয়ে আছে। 

বাবা আপিল যাবার সময় কোট পরতো! ম1? 
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ছি বাবা ! পরতো” বলতে নেই, বলতে হয় পরতেন । হ্যা, কোট পরতেন বৈ কি। 
ফর্সা কাপড়, ফর্সা কামিজ, আর কালো! কোট। খুব মানাতো, খুব, সোন্দর মানুষ 
ছিলেন তো । তোকে সবাই ফর্সা ছেলে বলে, তুই তার কাছে দীড়ালে কালো । 
বাবার কেন ফটোগ্রাপ নেই মা? বৌকনদীর বাবার তো ফটোগ্রাপ আছে। 
বৌকনদার বাবা বলচো কেন খোঁকা ? জ্যাটামশাই বলবে তে! ? তা তিনি বাইরে 
বাইরে কাজ করতেন, কত সায়েব স্থবৌর সঙ্গে আলাপ ছিল, তারাই কেউ একটা 
ফটক তুলে দেচেন। ইনি তো আলা ভোলা মানুষ ছিলেন ! ও সবে মন ছেল না । 
একন ভাবি । থাকলে একখান ঠাকুর ঘরে রেকে দিতৃম | 

লাঃ ঠাকুর ঘরে রাখবার মত কোনো ছবি ছিল না সত্যভূষণের | শক্তিভূষণের 
মা তাই এতোটুকু একটি মন্দির বানিয়ে, এতোটুকু একখানি শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করে, 
নিত্য পূজা করতেন সেটি । 

যেমন দান তেমন দক্ষিণা । 

যেমন ক্ষমতা, তেমন মন্দির | 

তুলসী মঞ্চেরই সমগোত্র । চুড়োর ত্রিশ্ল-ফিশুল নিয়ে বড়জোর হাত তিনেক উচু 
তার মধ্যেই এতোটুকু দরজা দেওয়া একটু ঘর । 

ভাস্থরের সঙ্ষে তো কথা চলে না, সব থেকে বড়জা যিনি তখনো বাঁড়ির গিন্লী 
তাঁর কাছেই ইচ্ছা জ্ঞাপন ।:..তা অল্প বয়েসে বিধবা হয়ে যাঁওয়া ভাব্রবধূর এই 
করুণ ইচ্ছাটির মর্ধাদা' রেখেছিলেন ভাকুর ৷ সদর দরজার ডান দিকে স্থাপিত চির- 
কালের তুলসী মঞ্চেরই গড়নের আর কাছাকাছি মাপের ওই মন্দিরটি বানিয়ে 
দিয়েছিলেন দরজার বা দিকে । 

এটা শক্তিভূষণের স্পষ্ট মনে আছে। 

মন্দির বাঁনাতে না'কি হিছু মিস্তিরি আনতে হয়, আর ঠাকুর পিতিষ্ঠে করতে পুরুত 
মশাই | বার উঠৌনের ওইখানে অনেকটা জায়গা গোবর মাটি লেপা হয়েছিল, আর 
সেখানেই পুজোর আয়োজন সাজানো হয়েছিল । পুরুত মশাইয়ের জন্যে আসনও 
পাতা! হয়েছিল সেখানে ।---ঘণ্টা কাসরও বেজেছিল | শক্তিভূষণের খুব ইচ্ছে হয়েছিল 
সে কীসরটা বাজায়, কিন্তু বড়জ্যাঠার ছেলে ভাটুদা, কিছুতেই সেই অধিকারটা 
ছাড়েনি । বলেছিল, তুই ছেলেমানুষ হাতে লাগিয়ে ফেলবি। 

শক্তিভূষণ অতএব ঘোমটা দিয়ে করজোড়ে বসে থাকা মায়ের দিকেই তাকিয়ে 
বসেছিল ।-"*এক আধবার ঘোমটা একটু সরে যেতে অবাক হয়ে দেখেছিল শক্তি, 
মায়ের ওই পাঁশফের! মুখটায় রেখায় রেখায় বাবার 'মুখের মতই আলো! । অথচ ওখানে 
কোনে টেবিল ল্যাম্প ট্যাম্প ছিল না। শক্তি চারিদিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল 
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আলোটা কোথা থেকে আসছে। 

দরজার ধারের ওই মন্দিরটা মায়ের লেই একাস্ত প্রার্থনার বস্ত। তিপুরা যাকে ঠাট্টা 
করে বলে, বাবার সাধের মন্দির ৷ আর ইচ্ছে করে আকাচা জামা প্যাণ্ট পরে একটু 
ছুয়ে দেয়। 

বাবার সেই ইলেকট্রিক আলোর বাল্ব বসানে! টেবল ল্যাম্পটা একবার ব্ড়জ্যাঠামশাই 
কী কাজে যেন নিজের ঘরে নিয়ে গিয়েছিলেন, তারপর আর সেটা দেখতে পাঁয়নি 
শক্তিভূষণ নামের সেই ছেলেটা । ছেলেটা একটু রগচটা! ছিল, অনেকবার বলেছিল 
মাকে, যাচ্ছি আমি বড়জ্যাটার কাছে। জিগ্যেস করি, বাবার আলোটা কোথায় 
গেল? 

মা চুপ চুপ" করে থামিয়েছে। 

আমার বাবার জিনিস না ! 

তা হোক, গুরও তো ভাইয়ের জিনিস,খবরদার যেন কোনোদিনবলে ফেলো না। 
এখনো কদীচ কদাচ তিপুকে জিগ্যেস করে উঠতে ইচ্ছে করে শক্তিভূষণের, হ্যারে 
তনাদের বাড়িতে এরকম কোন টেব্লল্যাম্প দেখেছিস কখনো, যেটা দেখতে একটা! 
হাত উচু করা মানুষের মতো, সেই উচু করা হাতটায় আলোর বালব । 
ইচ্ছে করে বলেন নাঁ। 

কে জানে, কী উত্তর দিয়ে বসবে তিগু। হয়তে। বলে উঠবে আমি বুঝি ওদের 
বাড়ির সব জিনিস দেখে বেড়াই? 

নয়তে৷ বলে বসবে, নিজে গিয়ে একবার দেখলেই পারো । নিজের লোক, পাশের 
বাড়ি। গেলে কী হয়? কতবার তো নেমন্তন্নও করেন পুষ্পকাকা | 

তা করেন বটে ! 

শক্তিভূষণের ওই জ্ঞাতিভাই পুষ্পভূষণ মাঝে মাঝেই নেমন্তন্ন করে। ছেলের পৈতেয় 
করেছে, বড়মেয়ের বিয়েয় করেছে, ছেলেমেষেদের জন্মদিনে করে । যা করে তাতেই 
ঘটা! ওর ওই চারতলা ফ্ল্যাট বাড়ির যত ভাড়াটে সবাই এসে জোটে পুষ্পভৃষণের 
দৌতলার হলএ। বাঙালী অবাঙালীতে গিস গিস করে দিঁড়ি। শক্তিভূষণের 
পৌষায় না) ' 

পুষ্পর মেয়ের বিয়েতে একবার গিয়ে দড়িয়েছিলেন বটে, তা সে শুধু দাড়ানোই। 
আর যান না, নিমন্ত্রণ রক্ষার দায় ছেলে-মেয়েদের আর শেফাঁলীর ; তাওতো হুকুম 
আছে সাঁজসজ্জার অভাব অথবা-উপহার ভ্রব্যের ঘাটতিতে যদি নিজেকে নীচু যনে 
হয়, যাবার দরকার নেই । শেষ অবধি তিপু আর বিভাই রেখেছে সম্পর্কটা । 
অতএব শক্তিভূষণের কোনোদিন আব দেখা হয়নি, সেই হাত উচু করা মানুষের 
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চেহারা দেওয়া টেবলল্যাম্পের স্ট্যাণ্ুট! ওদের বাড়ি আছে কিনা । 

শক্তিভূষণ যে টেবল ল্যাম্পটা! জালেন)সেটাকেরোসিনের, নিজের কেন! । কেরোসিন- 
টাকে উনি বলেন স্বাধীন আলো! ৷ বিছ্যাতের খেয়ালে চলে না । নিজের হাতে 
তার চিমনি মোছেন, নিজের হাতে তেল ভরে রাখেন । আর রাত্রে খন সবাই 
ঘুমিয়ে পড়ে, বাড়ির সব আলে! নিভে যায়, তখনই ওই ভাঙাচোরা! চারচৌকে। 
তিনপুরুষের টেবিলটায় সেই আলো বসিয়ে তার দিনের প্রার্থনার খাতাখান! খুলে 
বসেন। ূ 
আজও বসলেন। 

লিখলেন, মা, তুমি ছিলে সহায়-সন্বলহীন ছোট্র একটা মেয়ে, (“ছোট্ট ছাড়া কী, বাবা 
যখন মারা গেছেন, তখন তো তুমি বিভার থেকেও অনেক ছোট ।) সেই যুগের 
বিধবা মেয়ে । তোমার কী ছিল বল? না টাকা পয়সা, না অধিকার না সাহস ।** 
শবশ্তরের ভিটের এই মাটির একটু ভাগের আশ্বাস ছাড়া আর কিছু না ।**.তবু নেই 
তুমি তোমার ছেলেটাকে একটা উচ্চ আদর্শের শিক্ষা দিতে পেরেছিলে। শিক্ষা 


দিয়েছিলে লোভের কাছে পরাস্ত না হবার, গুরুজনকে মান্য করবার, গুরুজন অস্থায় 
বুলুলেও নীরবে মেনে নেবার 


আমি যখন বলতাম, জ্যেঠিমা তোমায় এতো খাটায় কেন? তোমীয় এতো বকে 
কেন? তোমায় কিছু দেয় না কেন? 

মা, তুমি তখন শিউরে উঠে বলতে, ছি ছিখোকা | এই বুদ্ধি হচ্ছে তোর? আর 
কক্ষনো বলবি না এসব কথা । 

মা, তুমি একটা ছোট্ট মেয়ে হয়েও তোমার ছেলেকে তোমার ইচ্ছেয় চালিত করতে 
পারতে । কিন্তু আমি? আস্ত শক্তপোক্ত একটা পুরুষ । আমি ফেলিওর । আমি 
আমার সন্তানদের মধ্যে আমার ইচ্ছের চারা, আমার আদর্শের বীজ বপন করতে 
পারি নি।--*আমার বড়ছেলে ঘুষখোর, আমার মেজোছেলে উদ্ধত অবিনয়ী বিলাসী। 
ভগবান জানেন কোথায় কীভাবে নীতিধর্ম বিসর্জন দিয়ে সে তার বিলাসব্রব্য সংগ্রহ 
করে। আর আমার ছোটছেলে ? মেরুদণ্ডহীন লোভী । একটু ভাল মন্দ খেতে 
পাওয়ার লোভে সে তার বড়লোক আত্মীয়ের বাড়িতে গিয়ে ধর্না দেঁয়।""'আমার 
বড়মেয়ে? বৈধব্যের পবিভ্রতার ধার ধারে ন| সে। অথচ ওর থেকেও কম বয়েসে 
তুমি-স্থ্যা আমার জ্ঞানাবধি তোমায় আহি বৈধব্যের শাস্ত জন্দর শুভ্র পবিভ্রতাঁর 
মৃতিতে দেখে এসেছি ।*-*আমি কোনোদিন তোমায় চেঁচিয়ে কথা৷ বলতে শুনি নি, 
জোরে হেসে উঠতে শ্তনি নি। তোমায় কোনে! উত্সব আননের মধ্যে দাড়াতে 
দেখি নি।...এই ভট্টাচার্য গো্টিতে এ বাড়ি ও বাড়ি বিয্নেটিয়ে তো লেগেই 
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থাকতো, তুমি থাকতে ভাড়ার ঘরে রান্নাঘরে পুজোর ঘরে ।...আর তোমার 
পৌত্রী ?.*"থাক তার কথা । আমার মেজ মেয়েও তো! কুমারীর শালীনতায় বিশ্বাসী 
নয়। পরপুরুষকে প্রশ্রয় দিয়ে বাড়ির মধ্যে ডেকে এনে লুকিয়ে অন্ধকারে প্রেমালাপ 
করতে বাধে না তার । 

মা, একদিন হাতে-নীতে ধরতে পারলে আমি ওই মেয়েকে ঘাড় ধরে বাড়ি থেকে 
বার করে দেবো তা তোমায় জানিয়ে রাখছি ।.""জানি না আমার ছোটে মেয়েখানি 
পরে কী হবে !-..শিক্ষার মূল বনেদ যেখান থেকে গড়ে ওঠার কথা, সেখানে ওদের 
শৃহ্যের অঙ্ক | 

মা! ওরা গুদের মায়ের কাছ থেকে কী পেয়েছে? কোনো সদ্‌গ্ুণ না । পেয়েছে শুধু 
অসন্তোষের শিক্ষা, অভিযোগের শিক্ষা, অসহিষণতার শিক্ষা । 

কিন্ত আমি কি এ লড়াইয়ে হেরে যাব? তোমার আদর্শের শক্তি ব্যর্থ হবে? নাঃ। 
কিছুতেই না । আমি লড়ে যাব। 

লিখলেন, তারিখ লিখলেন, তারপর লেখা পাতাগুলোকে কুচি কুচি করে ছিড়ে 
মুড়ে পাকিয়ে জানল! দিয়ে বাইরে ফেলে দিলেন। ওই বাইরেটা অবশ্ঠ বাঁড়িই মধ্যে। 
ওখানে একটা মস্ত গর্ত কাটা আছে, যেটা ডাস্টবিনের অন্ুকল্প । আসলে গুল 
দেবার জন্যে মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে ওখানটাঁয় গর্ত করে তোলা হয়েছে ।...কাঠের গরাদে 
দেওয়৷ ছোট্ট খুপরি জানলা, কষ্টে হাত গলানে! যায়। তবু এটাই পদ্ধতি শক্তি- 
ভূষণের | বেশী রাত্রে কেরোসিন জেলে পাতা পাতা৷ লিখে, সেটা ছিড়ে কুচিয়ে 
ফেলে দেন । হয়তো বা দেশলাই কাঠি জেলে পুড়িয়েও। 

তবু লেখা চাই । 

কোনে কোনো দিন কোলের মেষ ঘুমিয়ে পড়লে শেফালী একটু প্রত্যাশা প্রত্যাশ! 
মুখ নিয়ে এসে ভেজানো দরজা! ঠেলে আস্তে ঘরে ঢুকে বলে, এত রাত অবধি জেগে 
কী এতো লিখছ ? 

শক্তিভূষণ লেখায় বই চাপা দিয়ে বলেন, জেনে তোমার কোনো কাজ হবে না । 
তাজানি। তোমার মনের কোন্‌ কথাটাই বা আমায় জানতে দাও। আমি তো 
তোমার সংসারের বান্না! করার দাসীবাদি-_ 

রাগ করে বেরিয়ে যায় দরজাটা টেনে না দিয়েই ।...এই ঘরটা ভেতর বাড়ি থেকে 
একটু বিচ্ছিন্ন, সাবেককালে একে বলা হতো বৈঠকখানা 1." খানিকটা উঠোন পার 
হয়ে হু'তিনটে সিড়ি উঠে দাওয়ার ওপর এই ঘর। 

আগে ভিতর বাড়িতেই অবস্থান ছিল শক্তিভূষণের, ইভার জন্মের পর থেকে এই 
বৈঠকখানা ঘরে আস্তানা গেড়েছেন। শেফালী অবশ্য এতে খুবই মনংক্ষুঞ্, ক্ষুব্ধ, 
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আহতও ।***ছেলেমেয়েদের সামনে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, একটেরে একখানা ঘরে 
একা পড়ে থাকাঁর যে কী মানে বুঝি না।.-.রাতবিরেতে কোনদিন শরীরটা যদি 
একটু খারাপই হয়, পচা পুরনো! বাড়ি, কত রকম পোকা-মাকড় কীট-পতক্গ, 
কামড়ে দিতেও পাঁরে। চেঁচিয়ে ডাকলেও তো শোনা যাবে না। এদিকে কি 
ঘরের অভাব? 

এমনিতে এসব কথার উত্তর দেন না শক্তিতৃষণ। দৈবাৎ মেজাজ হালকা থাকলে 
একটু হেসে বলেন কীট-পতঙ্গ বলে আর মায়! বিস্তার কেন, বল নাঁ সাপখোপ। 
তা জানো তো শাস্ত্রে আছে সাপের লেখা আর বাঘের দেখা । বাঘের সঙ্গে দেখা 
হলেই বিপদ । কিন্তু সাপে কাট! জন্মকালেই কপালে লেখা থাকে ।***আর লেখা 
থাকলে লোহার বাঁসরেও-_-তক্ষক হয়ে দংশায় । নচে সাপের গর্তয় হাত ঢোকালেও 
নয়। 

শেফালী খুব রেগে যায় । 

বলে, তোমার সঙ্গে যে কথায় পারবে সে এখনো তার মাতৃগর্ভে আছে ।**".আর 
ছেলেদের আড়ালে চাপাগলায় বলে, ভয় নেই কোর্টে পেয়ে কেউ তোমার ধর্ম নষ্ট 
করতে যাবে নাঁ। য! হয়ে গেছে গেছে । ওই ভয়ে বাইরের ঘরে পড়ে থাকতে 
হবে না। 

তবু আবার এক একদিন প্রত্যাশা প্রত্যাশা মুখ নিয়ে ভেজানো দরজা! ঠেলে আস্তে 
ঘরে ঢুকে এসে বলে, রাতদুপুর অবধি কী এতো! লেখো? লেখা! তো কেউ চক্ষে 
দেখতে পায় না ।*** 

তারপর রাগ করে চলে আসে দরজাটা খোল! রেখেই । 

আর শক্তিভূষণ (কে জানে নিশ্চিন্ত নিত্রার শেষে কিনা) ভোরবেলায় উঠে পড়ে 
মাটি খুঁড়তে লাগেন, গাছে জল ঢালেন গোড়ায় গোড়ায় গোবর সার দেন ।'*" 
আর তখন হয়তো শেফালী বিগলিত বিগলিত মুখে বলে, এতোও পারো বটে ! 
শিখলে কখন? চিরটাকাল তোআপিসে চেয়ার টেবিলে বসে কাজ করেই কাটিয়ে 
এলে |", 

হয়তো এইভাবেই বাকিটা কাল কেটে যেতো শেফালীর ৷ অথবা শক্তিভূষণের । 
কিন্তু বাইরের পৃথিবী যে আঘাত হেনেই চলেছে | কেউ নিজের মতো! করে থাকতে 
চাইলেই কি থাকতে দেয় পৃথিবী ? 


সমীরের দৌকানটা এমন জিনিসের যে যখন তখন ঢুকে পড়ার কোনো! যুক্তি নেই । 
তবু ছতো স্থষ্টি করে ঢুকে পড়ে বিভা । আজ বলে, তোমার এই দোকান কিছু কিছু 
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স্টেশনারি জিনিস রাখো দিঁকি তাহলে এসে টোকবার একটা মানে দেখানো ঘায়। 
এখন দৌকানে কেউ নেই । 

সমীর কাউন্টারের ওপার থেকে হাত বাড়িয়ে বিভার গোলগাল গালে একটা ছোট্ট 
টোকা মেরে গলা নামিয়ে বলে, চিরকাল শুধু দৌকানেই আসবে ? ঘরে যাবে না? 
যাওয়ানোর গরজ কোথায় তোমার ? 

আমি একটা দীনহীন তুচ্ছ দোকানী, আমার গরজ দেখাতে যাবার মুখ কোথায় ? 
আমি কী এমন রাজকন্তে? 

ওরে বাবা ! রাজকন্যে কি, সম্াটকন্তে ! আমি তো রাস্তায় ওনাকে দেখতে পেলে 
শত হস্ত দূরে পালাই | যা চাউনি। মানুষের দিকে তাকাচ্ছেন, নাকি নরকের ক্রিমি' 
কীটের দিকে তাকাচ্ছেন"*'বোকা যায় না। 

বিভ1 অভিমান অভিমান গলায় বলে, তাহলেই বোঝে। কত স্থখে আছি আমর! । 
তা যেভাবেই হোক, তুমি একবার গিয়ে না বললে? 

ওরে বাবা ! আমায় ফাসি দিলেও ওকাজ হবে না'। 

বেশ ভালো, তাহলে এই অবস্থাই চলুক । অথচ আমি তোমার মায়ের কাছে গিয়ে 
ভাব জমিয়ে তালের বড়া খেয়ে এলাম । 

আমার মায়ের কাছে? সেটা আবার ভারী একটা শক্ত ব্যাপার নাকি? 

সমীর বলে, তুমি ঘদি আমার মায়ের হাতের ওই তালের বড়ার প্রশংসা করে 
আসতে, তাহলে দেখতে নেমস্তন্ন চলে আসতো । মা বলতো, তোর সেই বন্ধুর 
বোনটিকে আর একদিন আসতে বলিসনা রে । বড় খাসা মেয়েটি । 
মায়ের কাছে বাজে কথা ? আমি তোমার বন্ধুর বোন? 

বাঃ নয় কেন? তোমার দাদার সঙ্গে স্কুলের মাঠে ফুটবল খেলিনি ? 

ও; তাই বুঝি? তা দাদাকেই বল। 

পাচ্ছি কোথায় তাকে? সে তো এখন বিগম্যাণ | বিদেশ থেকে আসে, বড়লোক 
শ্বশুরের বাসায় ওঠে, ট্যাক্সি চড়ে আসে যায় । 

বৌদিটার লাক । আমার এই ভাবেই জীবন যাবে । 

আহা থাক | জীবন একেবারে চলে গেল । একটা কাজ করলে হয়-_ 

কী? 

আমার সেই প্রতুলমামার আজিটার ছুতো করে মাসিমার কাছে হানা দিইগে-_ 
সেই সঙ্গে নিজের আজিটাও পেশ করে ফেল! যাবে। 

বিভার চোখে মুখে খুশীর ফুল ফোটে । 

পান হিসেবে আহামরি না হলেও, প্রধান ভরলা সমীরবা বামুন। পৈতে অবশ্ঠ পরে 
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না, তবে “ভাছুড়ী+ যে ব্রাক্ষণ তা বিভা জানে । 

বিভা! মনে মনে ভেবে নেয়, সহজে হলে! তো হলো নচেৎ নিজেই সে আইন হাতে 
নেবে। বাবার দয়ার উপর পড়ে থাকলে যে কিছু হবে না, তা সে ভালই জানে। 
ঠিক আছে। 

দৌকান থেকে বেরিয়ে আসতেই সামনে পুষ্পকাকা | বিভার ভাগ্যট! বটে ! আর 
এক মিনিট হলেই পথের চলমান জনন্রোতের সঙ্গে মিশে যেতে পারতে, ধরতে 
পারা যেত না, কোথায় ঢুকেছিল বিভা । 

পুষ্পকাকা যদি জিগ্যেস করে, এ দৌকানে কী দরকার রে? তাহলে কী উত্তর 
দেবে সেইটাই মনে মনে ভীজছিল বিভা, কিন্তু সম্পূর্ণ অন্য কথা বলল পুষ্পভূষণ। 
বলল, তোদের বাঁড়ি একবার যাঁব যাব ভাবছি--তা হয়ে উঠছে না । ইয়ে, মেজদীর 
মনট! একটু নরম হয়েছে? 

বিভা থতমত খায় । 

এটা আবার কোন প্রসঙ্গ ৷ 

বলে, কিসের ? 

ওই আর কি তোদের বাঁড়ি-ফাড়ির কথা বলছি। বাড়ি আর কী? নোনাধরা 
ইটের শপ বৈ তো নয়। জমিটা নিয়েই কথা । আমার একজন পরিচিত ভদ্রলোক 
এই অঞ্চলে জমি জমি করে অস্থির হচ্ছেন । আমায় বলছিলেন, অন্তত কাঠাচারেক 
জমি পেলেও--তা তোদের বাড়ির সামনের জমিটা বোধহয়-_ 

বিভা কষ্টে বেজার গলায় সামলে নিয়ে বলে, তা আমায় বলে কী হবে? 

তা জানি । যাব, শক্তিদার কাছেই যাব একদিন। জেনে নিচ্ছিলাম মতি বুদ্ধি একটু 
ফিরেছে কিনা । 

বিভা ফস করে বলে বসে, বাবার ? এ জন্মে নয়। 
পুষ্পভূষণের মুখে একটা বাঙ্গ হাসি ফুটে ওঠে । বলে, সেই তো! মজা । সংসারের এই 
হাল, ছেলেমেয়েদের এই অবস্থা করে রেখেছে, মেজবৌদিকে দেখলে তো দুঃখ হয়, 
অথচ-_ 

বিভা আন্তে বলে, বলে দেখবেন । তবে স্বয়ং ভগবান এসে বোঝালেও কাজ হবে 
কিনা সন্দেহ । | 
এই দৃঢ়তাট! যদি সথপথে লাগাতে পারতো মেজদা ৷ ভত্রলোকের যেমন ঝৌক 
দেখলাম, চারকাঠা জমির জন্যে লাখ ছুই পর্যস্ত। 


সকালে স্নানের পর একট ভিজে স্তাকড়া নিয়ে মন্দির মার্জনা করছিলেন শত্তি- 
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ভূষণ। এটিও তাঁর নিত্যকর্ম পদ্ধতির একটি অঙ্গ । মন্দিরের শান বাঁধানো গাক্গে 
এখন ফাট ধরেছে বিস্তর, জায়গায় জায়গায় আগাছার চারা উকি দেয়। শক্তিভূষণ 
সেইগুলি উপড়ে উপড়ে তাদের বৃদ্ধিটা বদ্ধ রাখেন, আর সকালবেল! সারাদিনের 
ধুলোটা মুছে পরিষ্কার করেন । শিবের মাথায় ফুল বেলপাতা চাপিয়ে গঙ্গাজল ঢেলে 
আবার দরজাটা তালা বন্ধ করে রেখে দেন । এখন তালাই দেন, দিনকাল খারাপ, 
পাঁচিল ভেঙে রাস্তা থেকে এক হয়তো কোনো দুষ্টছেলে ঢুকে পড়ে ঠাকুরটাই নিয়ে 
পালালো । 

বাড়িতে বেল গাছ, বাড়িতেই সামান্য কিছু ফুলটুল, নিয়ম সেবার ত্রুটি হয় না । 
মন্দির মার্জনান্তে ঠাকুরের দরজা খুলে, পুজে৷ সেরে এবড়ে'-খেবড়ে। জমি পার হয়ে 
দীওয়ায় উঠে এলেন । ফাটা চটা সীমেণ্টের চাকলা ওঠা ঢাকা দাওয়ায় আগ্যিকাল 
থেকে পড়ে থাকা চৌকিটায় বসলেন । তৃপ্ত প্রসন্নমুখ,! ভাঙাচোরার কুশ্ীতা চোখে 
ঠেকে না। চির-অভ্যন্ত দৃশ্টের খাজে নিজেকে বসিয়ে নিয়ে শান্ত চোখে তাকান 
চারদিকে | সব ঠিক আছে, অবিকল অপরিবতিত। জন্মাবধি যেমন দেখে আসছেন। 
ফাট! চট! খাঁপরি ওঠাই তো দেখে আসছেন. জ্ঞীন হয়ে পর্যন্ত । হয়তো আরও 
কিছু ভেঙেছে, আরো! কিছু চাপড়া! খসেছে। দেয়ালের নোনাধরা ইট থেকে অবি- 
রত ঝরঝরিয়ে গুড়ো ঝরতে ঝরতে হয়তো আরে! অনেক ইট গভীর পর্যন্ত খেয়ে 
গেছে, তবু পরিতৃপ্ির অস্থবিধে কোথায় ?...এই তো চৌকীর একটা ধারের দিকে 
জল ছিটিয়ে মুছে জল খাবার এনে নামিয়েছে শেঞালী, ফুল-কাঁসার রেকাবে কয়েক 
টুকরো! কাটা পেঁপে, কয়েক টুকরো পাকা পেয়ারা, ছুখানা পরোটা, এতটু আলু 
চচ্চড়ি। 

ফল ছুটে! বাড়ির গাছের, দাম লাগে নি। 

পিছন উঠোনের কোণে একট! কলাগাছে “কাদি” পড়েছে। কড়ে আঙ্গুলের মত 
ছোট ছোট কলা, তা হোক, ভিটের মাটির রসে পুষ্ট । ক'দিন পরেই কাদিট! 
নামানো যাবে । | 
রেকাবিটা টেনে নিলেন শক্তিভূষণ । 

ঠিক যেমন ভাবে টেনে নিতেন বড় জ্যাঠামশাই | তিনিও ঠিক এইখানে বসে এই 
রকম বেলায় প্রাতরা শ গ্রহণ করতেন ।**এই রকম ফুল-কীমার রেকাঁবে কাটা ফল 
গরম পরোটা আলুবড়ি, বাড়তির মধ্যে একটু করে মাখন মিশ্র। বিহ্বল একটা 
বালক সেই রাজকীয় ভোগের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে নিঃশ্বাস ফেলতো।""" 
ছোটছেলেদের ব্যবস্থা আলাদা ছিল। তাঁদের জন্যে পেতলের ঘড়া থেকে বাটিতে 
বাটিতে মুড়ি টালা। হতো, তীর সঙ্গে একটু করে গুড় । কদাচ নীড়ুটাড়ু। 
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ছু বেলাই ভাতের পাঁট। “রেশন” শব্দটা তখনকার অভিধানে ছিল না, আটা মেখে 
মেখে রুটি বানাবার শখও কারো ছিল না । কেবলমাজ জ্যাঠামশাইয়ের জন্তে রুটি 
রাত্রে হতো, তার দরুণ দু'চারখানা বাসি যাথাকতে। ভাটুদা সকালে মেরে দিতো । 
জ্যাঠামশাইয়ের জীবনটাই দেখেছেন শক্তিভূষণ, বাবারটা! নয় । তাই তীর আচবণে 
বংশের ধারার. যে ছাপটা ফুটে ওঠে, সেটা সেই জ্যাঠামশাইয়ের মতই । এই ভাবেই 
চৌকিতে বসে পরিতৃপ্ণ দৃষ্টিতে চারদিকে তাকাতে তাকাতে জলখাবারটি খেতেন 
জ্যাঠামশীই | ওই ঘের প্রীচীরের বাইরে কী হচ্ছে না হচ্ছে তাকিয়েও দেখতেন 
না। যদিও তখনই ভটচাধি বংশের শিকড় ছ্েঁড়। শুরু হয়ে গেছে । 

পুষ্পভূষণ তাঁর মেজ জ্যাঠামশাইয়ের ছোট ছেলে-_যে জ্যাঠামশাই বরাবর বাইরে 
বাইরে কাজ করেছেন৷ ওরা ওদের ভিটের ভাগ ছেড়ে দিয়ে জমির অংশ নিয়ে 
ফলাও কারবার করে নিয়েছে । 

গাছের পেপে মিষ্টির বালাই নেই কাচাটে, তবু পরম পরিতৃষপ্চিতে কামড় দিচ্ছিলেন 
শক্তিভূষণ, ভেজানো সদর ঠেলে ঢুকল পুষ্পভূষণ। কুষ্ঠিত কুষ্ঠিত মুখ । 

শক্তিভূষণ হৈ চৈ করে উঠলেন না। শাস্তভাবে বললেন, এসো । বসো । সব ভালো 
তো? 

বসবার জায়গা বলতে আলাদ! কিছু নেই এখানে | কোনখানেই বা আছে? এই 
চৌকিটাই শ্ুধু। শক্তিভূষ্ণ পুষ্পভূষণের লোফা সেটি সাজানো ডুইংরুমের চেহারাটা 
স্মরণ করলেন না, বললেন বোসো । বল পুষ্পভূষণ । 

আলগা! আলগ! ছুটো৷ কথ! বলল, তারপর আসল কথাটায় এলো । সেই বন্ধুর 
শ্বশুরের আবেদন । ঘে রকম ঝৌক চেপেছে টাকায় কার্পণ্য করবে না। 

শক্তিভূষণ শাস্তভাবেই সবটা স্তনে বললেন, তোমার তো অনেক রকম বিজনেস । 
আজকাল কি আবর জমির দালালীও শুরু করেছ? 

শেফালী পুষ্পকে দেখে ছু পেয়াল! চা নিয়ে আসছিল, ঠোন্কর খেল ঘরের চৌকাঠে । 
একেই তো উপকরণবিহীন শুধু চা নেহাৎ শান্তির বিয়েয় পাওয়া দুটো চায়ের 
কাপ শাস্তির বউ রেখে গেছে, তাই কেউ এলে গেলে কাজে লাগে। তা৷ যাই হোক, 
অমন মান্তিমান লোকটাকে কীভাবে কথা বল! ! 

তাড়াতাড়ি কাপ ছটো। নামিয়ে দিয়ে শেফালী বলে ওঠে, এ আবার কি কথার ছিি 
তোমার ? একট! হিত পরামর্শ দিতে এসেছেন ঠাকুরপোঁ_- 

হিত পরামর্শ ? তা বটে! 

শক্তিভূষণ বঙ্কিম হাসি হেসে বলেন, কথামালার গল্পের সেই ল্যাজকাটা শেয়ালটি 
সব শেয়ালকেই হিন্ত পরামর্শ দিয়েছিল 1-.*এ কী আমায় আবার শৌখিন পেয়ালায় 


৪৫ 


চা কেন? আমার কাচের গেলাসটা কোথায় গেল? নাও সরা) ও তোমার ঠাকুর- 
পোকে দাও । | 

আরক্ত মুখে উঠে দীড়ায় পুষ্পভূষণ । 

বলে, চাঁ থাক মেজ বউদ্দি। এইমাত্র খেয়েই আসছি । তবে একটা কথা জেনে 
রেখো মেজদা, অপরকে অহেতৃক অপমান করলেই নিজের মান বাঁড়ে না । আচ্ছা ! 
উঠোনে নেমে সদর দিয়ে বেরিয়ে যায় । 

ওর এই আচ্ছার মধ্যে ভবিষ্যতের সম্পর্কচ্ছেদের ইশার । 

পুষ্পভূষণ চলে যাওয়া মাত্রই শেফালী চেঁচিয়ে ওঠে, হল তো? হল? খুব মান 
বাড়ল? ও জমির দীলালী করে তোমার কাছে পয়সা খেতে এসেছিল, না ?"*' 
রাতদিন এ সংসারে হাঁড়ির হাল দেখছে, তাই স্থপরামর্শ ই দিতে এসেছিল। ঘোচালে 
তো সম্পর্কটা ? নিকট বলতে ওরাই ছিল কাছাকাছি। 

শক্তিভূষণ বললেন, কাছাকাছি থাকলেই কি কাছের মানুষ হয়? কী হলো আমার 
কাচের গেলাস? 

পেয়ালায় ঢেলেছি আবার গেলাসে ঢালাঢালি করতে যাব? 

কষ্ট হয় তো থাক | একদিন চা-টা বাদ গেলে কিছু এসে যাবে না। 

বাদ যাবে? ওঃ! 

শেফালী প্রায় কাদো কাদে হয়ে চলে যায় । 

এই সময় হঠাত্ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে দীষ্থিভূষণ! দীপ্থিভৃষণের সর্বাবয়বে 
এমন একাটি মাজা-ঘষা ছাপ যে মনে হচ্ছে ও এ বাড়িতে বেড়াতে এসেছে । দীপ্চি- 
ভূষণের কণ্ঠম্বরেও সেই মাজা-ঘষার ছাপ। 

বলল, একদিন কাপে চা খেলে কী হয়। 

শক্তিভূষণ ভাবেন নি, এভাবে একটা আক্রমণীত্মক কথ! বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছে দীপু । কিন্তু তিনি তো আর ঘাবড়াঁবার ছেলে নয়। বললেন, এ প্রশ্নটা 
করবার জন্যে এতো! কষ্ট করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলে? কিন্তু ওটা আমার নেহাৎই 
ব্যক্তিগত ব্যাপার নয় কি? 

কাচের গেলাসে চা-টা ঢেলে এনে চোরের মতো এক পাশে দাড়াল শেফালী । দীপুর 
মুখের ভাব তাল নয় । বাপে ছেলেতে একটা কিছু ন! বেধে যায় । শেফালীর হয়েছে 
শাখের করাত | ইচ্ছে হয় ছেলেরা শক্তিভূষণের মুখের উপর ন্যাষ্য কথা শুনিয়ে দিক 
পটাপট, কিন্তু সেই ব্লার উপক্রম দেখলেই শেফালীর ভয়ে বুক কাপে। 

শেফালী দেখল, দীপু ঠোঁটটা কামড়ে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল. ঠিক আছে, ও 
নিযে বলার কিছু নেই। আপনার নীচতা দেখতে দেখতে এক এক সময় অপু 
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লাগে, তাই না বলে পারা যায় না । 

কী? কী বললে? আমার নীচতা।? 

যা হ্যা! তাই । আপনার-- 

দীপুর গলায় একটা ভত্হ্কর সুর ঝলসায়, নীচতা, ক্ষুত্রতা, স্থার্থপরতা৷ অত্যাচার ! 
দেখে দেখে নিজেকে এ বাঁড়ির ছেলে ভাবতে ঘ্বণীয় লজ্জায় মীথা কাটা যায় । 
কাকে কি বলছিস দীপু? 

শেফালী ব্যাকুল হয়ে ছেলের পিঠে হাত ঠেকায় । উদ্বিগ্ন প্রশ্ন করে, হঠাৎ কী হলো 
তোর? 

দীপু বটকা মেরে মায়ের হাতটা গা! থেকে ঝেড়ে ফেলে বলে, যাকে যা বলবার 
ঠিকই বলছি ! হঠাৎ নয় সারা জীবনের প্রতিবাদ, একদিন বাস্ট করেই। তোমার 
ওপরও আমার কিছু সহাম্ভূতি নেই মা । অবিরত নীরবে লহ করে করে তুমি 
একজন নিষ্টর অত্যাচারী লোকের অত্যাচারের স্পৃহাটা বাঁড়িয়েই চলে চলে শুধু 
নিজেরই ক্ষতি করনি, আমাদেরও জীবন ধ্বংস করেছ। 

শেফালী লামনে বসে থাক! পাথর সদৃশ লোকটার দিকে তাকাতে সাহস পায় না, 
না তাকিয়ে বলে, নীরবে সহ করি আমি ? আজীবনই তো! ওই মানুষের জেদ আর 
খামখেয়ালে জবাই হচ্ছি। তবু চুপ করে সইছি? দেখতে পাপ না৷ রাতদিন 
চেঁচাচ্ছি। 

থামো ! ও চেঁচানোর কী মূল্য হলো, এই আমি আজ আপনার মুখে স্পষ্ট জানতে 
চাই কেন আপনি ভাববেন পৃথিবীতে মানুষ একমাত্র আপনি, আর সবাই কুকুর 
বেড়াল। 

শক্তিভূষণ বিচলিত হলে! না। 

শুধু তুরু কুঁচকে বলেন, এই কথা ভাবি আমি? 

আলবাৎ তাবেন। মনে করেন যা কিছু মান সম্মান শুধু আপনারই আছে, আর 
কারো মান নেই, আত্মসম্মান নেই। যারা আপনার হাতে আছে, আপনি তাদের 
সঙ্গে ক্রীতদীসের মত ব্যবহার করবেন । করেনও তাই। 

আমি তোমাদের সঙ্গে ক্রীতদাসের মত ব্যবহার করি? না তোমরাই আমার সঙ্গে 
চাকর বাকরের মত বাবহার কর বাবা! 

থামুন। বুঝে স্থঝে ইয়ে সাজবেন না । উপায় থাকতেও আপনি আমাদের ভিখিরি 
করে রেখেছেন। লোকের কাছে আমাদের আহাম্মুখ বানিয়ে রেখে দিয়েছেন। 
আমাদেরও যে একটা জীবন আছে একটা ইচ্ছে-অনিচ্ছে আছে । তা কোনোদিন 
স্বীকার করেছেন ? আপনি নিজের অহঙ্কারের গজদস্ত মিনারে বসে থেকে আমাদের 
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ছুর্মশা উপভোগ করছেন, আর প্রতিক্ষণ আমাদের অপমান করবার চেষ্টা করছেন । 
শেফালী অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে তার. বরাবরের স্বল্পভাষী এই ছেলের দিকে । 
এতো! কথা কার মুখ দিয়ে বেরোচ্ছে? দীপুর ? এ কোন দীপু? দীপু তাঁর বাপকে 
অবজ্ঞা করে, হয়তো ঘ্বণাও করে তা জানে গেফালী, কিন্তু এতো সাহস হল কী 
করে ? ভীরু শেফালী সাহস দেখলে ভয় পায়, অবাক হয় । 

কিন্তু শক্তিভূষণ ? 

তিনি কি তার ছেলের এই অবিশ্বাস্ত ম্পর্ধায় বিচলিত হন? তিনি কি চেঁচিয়ে 
ওঠেন? 

নাঃ। অবিচল শক্তিভূষণ অটুট গলায় বলেন, নাটকের যে যে ভায়ালগণ্লো মুখস্থ 
করে এসেছিলে, সব বল! হয়েছে? না আরো কিছু বাকি আছে? থাকে তো বলে 
যাঁও। 

নাটকের ভায়লগ । 

মুখস্থ ! 

দীর্চিভূষণ ব্যঙ্গ তিক্ত গলায় বলে, চমৎকার | তা আপনার উপযুক্ত কথাই বলেছেন। 
সারা জীবন তো এই চর্চাই করেছেন । কিসে অন্যকে আঘাত দেওয়] যায় । এতে 
শুধু চরিজ্রের নীচতাই প্রকাশ পায় বুঝলেন? নীচতা নোংরামি, ভণ্ডামি | ছেলে- 
বেলা ত্যাগ বিলাসিতা বর্জন, লোভ শৃন্ততা অনেক বড় বড় বুলি শুনিয়েছেন আপনি 
আমাদের | সে মুখোস খুলে গেছে বুঝলেন ? 

গেছে বুঝি? 

শক্তিভূষণ তেমনি অটুট গলায় বলেন, তা হলে তো! বালাই চুকেই গেছে। 

চুকে গেছে বললেই চুকে যায় না। 

দীপ্থিভৃষণ ন্যাজে চাপ পড় ক্রুদ্ধ অজগরের মত গর্জন করে বলে ওঠে, এতোই 
যখন ত্যাগের আদর্শবাদ, তখন সংসার করা উচিত হয়নি আপনার । খুশীতে আধ 
ডজন জীব স্থ্টি করে বসে-_ 

এখন শক্তিভূষণ উঠে দাড়ান । 

দরজার দিকে আঙল বাড়িয়ে পাথুরে গলায় বলেন, অনেকক্ষণ বলতে দেওয়! হয়েছে 
তোমায়, এখন যেতে পারো । না না পরে নয়, যাও। আর কখনো এ দরজা ডিঙো- 
বার চেষ্টা কোরো না বুঝলে ? মনে থাকবে? 

ঠিক আছে! 

বলে তরতর করে সিঁড়ি কটা নেমে সদর দরজা! খুলে বেরিয়ে যায় দীপু । 

শেফালী এক মুহুর্ত কাঠ হয়ে থেকে চেঁচিয়ে কেঁদে ওঠে, তুমি ওকে তাড়িয়ে দিলে ? 
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জন্মের শৌধ তাড়িয়ে দিলে? 
হ্যা দিলাম । 
শক্তিভূষণ সবাত্মস্থ গলায় বলেন, দেহের কোনো! অংশে দুষ্ট ক্ষত হলে, সে অংশট! 
বাদ দেওয়াই বুদ্ধির কাজ। 
অতএব বুদ্ধির কাজই করে চলেন শক্তিভূষণ | 
করেন, ক*দিন পরেই, আরও একবার । 
শক্তিভূষণকে বাড়ি থেকে বেরোতে দেখে দোকানী সমীর ভাছুড়ী সাহস সঞ্চয় করে 
বাইশ নম্বর বাড়িতে ঢুকে আসে । বলাই ছিল, অতএব ঢুকেই বিভাকে দেখতে 
পায়। 
বিভার মুখে আহ্লাদ । 
বিভার চোখে কটাক্ষ । 
বিভার বুকে আবেগ । 
সমীর সেই আবেগ আহ্লাদ কটাক্ষের দিকে ,তাকিয়ে বলে, উঃ ! কখন থেকে যে 
চেষ্টা করছি । সম্রাট আর দুর্গ ত্যাগ করেনই না। রাস্তা দেখছেন, লোক দেখছেন, 
থামছেন এগোচ্ছেন। ব্যাপার বুঝলাম না । ৬ 

বাবার তো ওই রকমই । 
বিভা বলে, বাড়ি থেকে বেরোবার সময় একশোবার বাড়ির বাইরের ওইপাঁটিলটাকে 
দেখবেন, আর দীড়াবেন | দেখে আর ফুরোয় না। 
তা এতই যদি “বাড়িপ্রেম”, সারান না কেন বাবা ? 
এই বাড়ি সারানো? 
বিভা ভ্রভঙ্কী করে, নতুন চাকরী হতেই দাদা একবার একটা কণ্টনাক্টারকে ডেকে 
এনে এস্টিমেট চেয়েছিলেন, লোকটা হেসেছিল। বলেছিল, এ বাঁড়ি সারানো যায় 
না। তবে তেমন খেয়াল হলে হাজার চল্লিশ পঞ্চাশ লাগবে । বাবা স্তনে ব্ঙ্গঈ- 
হাসি হেসে বলেছিল, আচ্ছা বলুন তো মশাই, যেমন আছে রেখে দিলে ভূমিসাৎ 
হতে কত বছর লাগবে? 
লৌকটা বলল, তা৷ কী বলা যায়? পুরনো বাড়ির খেয়াল । হয়তো দুটো বর্ধাতেই 
ধ্বসে যেতে পারে । তবে একতলা বাড়ি তো, আছে তো আছেই । নোনা ধরবে 
ইট খসবে ফাটল ধরবে গাছ গজাবে তবুও বছর পনের বিশ 'টিকেও থাকবে । 
..*শ্তনে বাব! একগাল হেসে বলল, পনের বিশ ! ওতেই হবে । ওতেই হবে ।"*"বাবার 
মুখের অমন প্রাণখোল! হাসি দেখিনি কখনো । 
তার মানে, উনি গুর জীবদ্দশায় এ অবস্থার ব্দল করবেন ন1। 
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বিভা করুণ মুখে বলে, তাই তো মনে হয়। কিন্তু এতো! কষ্ট লাগে মাকে দেখলে ! 
সারা জীবন শ্তধু--যাঁক মাকে বলে রেখেছি, চলে! এই বেলা । 

হ্যা হ্যা চলো! চলে! । হঠাৎ আবার কখন আলমগীরের অবির্ভাব ঘটবে, সঙ্গে সঙ্গেই 
তো বান্দার বিদায় মুহ্ূত | 

বিভা বলে, বেশ তো৷ বলছো । কাজটা তা হলে এগোবে কী করে? 

আরে বাবা, মা জননীকে দিয়ে খানিকটা ,এগোনো যাক তো, পরে দেখা যাবে । 


প্রথমটা অবশ্য প্রভাস মামার আজিটাই পেশ করে সমীর | সেই জমিরব্যাপার | 
শেফালী হতাশ নিঃশ্বাস ফেলে বলে, ও আশা আর করি না বাব! ৷ ওই মান্নষের 
মাথায় যে কী খেয়াল ঢুকে বসে আছে । সেদিন তো ওনার একভাই, এই তো 
এই পাঁশের ম্যানসনের মালিক পুষ্পভূষণবাবু, এই কথাই বলতে এসেছিল, তাকে 
তো এক রকম অপমান করেই তীড়িয়ে দিলেন । 

সবই জানে সমীর, তবু বলে, আপত্তিটা কি? 

ওই তো ভিটে বেচবো না । 

তা ভিটে বাড়িটা থাক না, আশপাশের জমিট! দিতে কী? সামনে পিছনে অনেকটা 
তো জায়গ! ! 

বলা বৃথা বাবা । 

সেদিন একটা দালাল এসে পিছনের জায়গা থেকে এক দেড় কাঠার জন্যই ঝুলোঝুলি 
করল, ও চলাফেলা গত হয়ে পড়ে রয়েছে, তাতেই পচিশ-তিরিশ হাজার দিতে চাইল, 
প্রায় দূর দূর করেই তাড়িয়ে দিলেন তাকে । 

সমীর হেসে ফেলে বলে, তা হলে তো চলবেই না ওকথা ৷ কিন্তু আমাব নিজেরও 
যে একটা আজি ছিল মাসিমা । তাতেও দূর দূর হতে হবে না তো? 

এই দ্বিতীয় কথাটা বলে রাখেনি বিভা! । শুধু সমীরের নতুন মামার গল্পই শ্তানয়ে 
রেখেছিল । বলেনি ভয়ে । যদি মা-ই নাকচ করে দেয়? 
শেফালী অতএব অবাক হয় । 

তোমার কী? 

কী সেটা ধা করে বলে ফেলে সমীর । 

মেয়ের তো বিষ্বের বয়স হয়েছে, কী রকম পাত্র খু'জছেন? খুব দীমী? না মোটামুটি 
হলে চলবে? 

শেফালী কপালে হাত দিয়ে বলেন, খুব ভালো ! হাঁয় কপাল। খু'জছেই বা কে 
পাত্তর? ওই তো মান্য, ডণটের ওপর আছেন পণ-টন ধেবেন নাঁ_আজকের 
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বাজারে এ জেদ রাখলে চলে? 

সমীর অমায়িক মুখে বলে, চলবে না কেন? সকলেই কিছু পণ চায়, । আমার 
হাতেই একটি অবশ্ঠ মোটামুটিই পানর আছে, এক পয়সাও দাবি নেই, স্তধু মেয়েটি 
হলেই হলো । 

শেফালী বিগলিত গলায় বলে, সত্যি বলছ ? কোথায় কী বৃত্তাস্ত আমায় বলে যাও 
তা! হলে 

বিভা জানে, ও বলে দেবে । আমি পালাই। মেমোমশাই এসে যাবেন, ওঁকে দেখলে 
আমার ওয় করে। 

সমীর চলে যেতেই শেফালী অবৌধের ভান ত্যাগ কবে বলে, এই ছেলেটার সঙ্গেই 
তা হলে ভাব ভালবাসা চালানো হচ্ছিল? আমার চোখকে ফাকি দিতে পারবে না 
তুমি! তা কীজাত ও? 

ব্রাহ্মণ ! ভালো ব্রাক্ষণ ! 

শেফালী হষ্টই হয় । 

এক পয়সা দাবি নেই । এটা বোধহয় লওয়াতে পারবেন শক্তিভূষণকে। তাই একটু 
নিভৃতি খুঁজে পাঁড়লেন কথাটা । 

দেখতে শুনতে ভালো, কাজকর্ম করে, দাবি-দাওয়া কিছু নেই__ 

শত্তিভূষণ ভূঁরু কুঁচকে বললেন, এতো সব সন্ধান স্থলুক দিচ্ছে কে? ঘটক লাগিয়েছ 
নাকি? 

শোনো কথা ! আমি আবার তোমার অজান্তে কী করছি? এর ওর মুখে শুনলুম- 
শক্তিভূষণ বললেন, তোমার মেয়ের বিয়ে নিয়ে এ ও সে মাঁথা ঘামাতে শুরু করেছে 
তা হলে? তা ভালো ! যাক, কী জাত ? মুচি, মুসলমান ? হাঁড়ি? ডোম? 

মরি মরি ! কী কথার ছিরি। আমি যেন তাই বলতে আসছি তোমায় । সদ্বানুনের 
ঘরেরই ছেলে! বাপের নাম ছিল রাজীব মৈত্র, কোর্টে না কোথায় কাজ করতো, 
নারা গেছে ক বছর ৷ ছেলের নাম-_ 

শক্তিভূষণ কাটারী নিয়ে একটা বাখারি চাচছিলেন, হাত থামিয়েছিলেন, আবার 
সে কাজে মন দিয়ে বলেন, মৈত্র? ওদের সঙ্গে আমাদের চলে না । 

শেফালী রেগে ওঠে । 

কেন, চলবে না কেন? মৈত্র বামুন নয়? 

বামুন নয়, তা তো বলিনি । বলছি-_-ওদের'সঙ্গে আমাদের চলে না। 

এখন আবার অত চল অচল লোকে মানে ন! কি? 

লোকে কী করে না করে আমার জান দেই । আমি মানি । 
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বললেন শক্তিডূষণ । 

আর এই বলার সঙ্গে সঙ্গে তার শরীরের আর একটা ছুষটক্ষতযুক্ত অংশ প্রকাশ 
পেয়ে গেল এবং বোবা গেল জায়গাটা যেমন'নিভূত মনে হয়েছিল তেমন ছিল না। 
কিন্তু বিভা নামের ওই সর্বসাধ আহ্লাদ বজিত মেয়েটা আর কত সহা করবে । দিদি 
ছিল একটা মনের সঙ্গী, চিরনির্বাসন ঘটেছে তার এ বাড়ি থেকে, মেজদার সঙ্গে 
তেমন যোগ না থাক তবু মেজদা ছিল ! তার আসা যাওয়া চলাফেরা সবের মধ্যেই 
যেন একটা মহিমা মহিমা ভাব ছিল, তাকেও গেট আউট করে দিয়েছে বাবা । 
দাদার কথা তো বাদই দাও । থাকা! ন1 থাকা সমান । 

বিভার তবে ভবিষ্যৎ কী? 

বিভা যদি হাতের কাছে আমা নৌকোখান৷ বোকার মত জলে ভেসে যেতে দেয়, 
আর নৌকো জুটবে তার ? 

বিভাকে অতএব কোনো একখান থেকে বেরিয়ে এসে বলতে হয়েছে, আপনি 
অনেক কিছুই মানেন বাবা, মানেন না শুধু আপনার ছেলে মেয়েদেরও একট] মন্‌ 
প্রাণ আছে । যাক- মা জিজ্জেস কর তো! বাবাকে বাবার উচ্চকুলের সঙ্গে মেলে 
এমন উচ্চ ব্রাক্ষণের ঘরের কোনে! পাত্র উনি ওঁর মেয়ের জন্যে ঠিক করে রেখেছেন 
কিন! । 

অতএব শরীরের ক্ষতদুষ্ট অংশকে ত্যাগ করসেন শক্তিভূষণ। 

বললেন, মেয়ে সন্তান একবস্ত্রে রাস্তায় বার করে দিলে নিজেরই অপমান । তিন 
দিন সময় দিলাম আমি, এর মধ্যে যা ব্যবস্থা করবার করে নাও | মনে রেখো তিন 
দিন পরে এই বাইশ নম্বর বাড়িতে আর এক ঘণ্টাও নয়। 

এবার আর কেদদে উঠলো না শেফালী । 

শুধু ভয়ানক একটা শৃহ্য গলায় বলল, একে একে তা হলে সবাইকেই তাড়াবে 
তুমি? 

দরকার হলে করতেই হবে তা৷। 

তবে দাও, আমাকেও তাড়িয়ে দাও। আমি আর এই শূন্য প্রেতপুরীতে টিকতে 
পারবো না। ূ 

না পারো অনায়াসে কোনো পুণ্য পুরীতে চলে যেতে পারে! । ভাইয়ের বাড়ি 
আছে, ছেলের বাড়ি আছে। 

এর পর আর কোন্‌ অভিমানের কান্না কাদতে যাবে শেফালী? 

শেফালী অতএব যথারীতি সকালে উঠে দেওয়ালের কোলে কোলে ঝারে পড়া ইটের 
নোনা ঝট দিয়ে দিয়ে এই বৃহৎ বাড়িটা পরিফার করছে, কয়লা ভাঙছে কাঠ 
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কাটছে উন্ুন ধরাচ্ছে রান্না চাপাচ্ছে। শুধু উন্নুনটা ধরাবার সময় 'বড়টা আর কী 

হবে? বলে ছোট উচ্থনটা ধরাচ্ছে। আর বড় হাড়িটা সরিয়ে রেখে ছোট হাঁড়িটায় 

ভাত চাপাচ্ছে। 

কিন্ত ছোটটাও যে বড় হয়ে দীড়াবে, তা কি ভেবেছিল শেফালী ? ভেবেছিল কি 

তিপু নামের সাদীসিধে ছেলেটার মধ্যেও এতো দুষ্টুমি ঢুকে বসেছিল? 

মেজদার জামা প্যাণ্ট ভরা সুুটকেসটা, আর মায়ের গলার হার এবং বাবার বাক্মের 

কিছু টাকা হাতিয়ে কেটে পড়বে সে ভাগান্বেষণে? চিঠি লিখে রেখে গেছে 

খুঁজতে বারণ করে । লিখেছে-_বাঁবা তাঁর ভিটের মাটি কামড়ে পড়ে থাকুন, তার 

উপর আর কোনে! আশা রাখি ন1। মানুষ হয়ে ফিরতে পারি তো এসে সব খণ 

শোধ দেব। না ফিরি, মনে কোরো বাইরের চোর চুরি করে নিয়ে গেছে। 

শেফালী কোনো কথা বলেনি, চিঠিটা শক্কিভূষণের সামনে ফেলে দিয়ে চলে 

গিয়েছিল । 

একটু পরে শক্তিভূষণ প্রায় কখনো যা করেননি, তাই করলেন । চিঠিটায় চোখ বুলৌতে 
রান্নাঘরের দরজায় এসে দীড়িয়ে বলে উঠলেন, শেফালী দেবীর ৰি এ পাশ 

মেজছেলের থেকে স্কুল ফাইনাল ফেল কনিষ্ঠ পুত্রটি তো দেখছি অনেক চালাক ! 

আখের গুছোবার বুদ্ধি আছে। 

শেফালী কেঁদে কেঁদে লাল হয়ে যাওয়া চোখ ছুটে! তুলে বলে, তোমার প্রাণটা রক্ত- 

মাংসর না লোহার ? 

বোধহর তাই । 

শক্তিভূষণ বলেন, ভয় নেই, এই আখের গোছানোরা সত্যি নিরুদ্দেশ হয়ে যায় না। 

দেখো-ছু'দিন পরেই এই পিছন দরজা দিয়ে ঢুকে পড়ে রান্নাঘরে এসে পিড়ি 

পেতে বসে যাবে । মাতৃন্সেহের বহরটা তে! জানে। 

শেফালী এখন ভগবানের কাছে কোন্‌ প্রার্থনা করবে? ওই চগ্ডালচিত্ত লোকটার 

ুখ মাথা হেট করতে জীবনে না ফিরে আস্ুক তিপু। না কি প্রার্থনা করবে, “হে 

ঠাকুর ওর কথাই যেন সত্যি হয়? 

ঠিক করতে পারে না! শেফালী তাই হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলে বলে, একটা 

পিশাচের সঙ্গে ঘর করে এলাম আমি চিরদিন । একটা পিশাচের সঙ্গে । 

শক্তিভূষণ বললেন, সে তো চিরকালই জানছো৷ ! তবে একটু সামলে নিয়ে দেখো, 

বাছাধন আর কী কী হাতিয়ে নিয়ে কেটেছেন। 

শেফালী মনে মনে বলে, বোকা ! বোকা ! পয়ল৷ নম্বরের বোকা! একটা 1 আমার 

পেটের সন্তান তো, আর কত বুদ্ধি হবে? কী দরকার ছিল তোর চিঠিতে কবুল 
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করবার, মা ট্রাঙ্ক থেকে তোমার হারটা নিয়ে যাচ্ছি । আমি কি ওই নির্দয়কে বলতে 
যেতুম ৷ তুই আসিসনে, আসিসনে, ওর উচু নাক ভোতা হোক ! 

ছোট দরজাটায় টোকা পড়ার শব্ধ হল কি না। তপু ওর বন্ধু ছিল, ওকে হয়তো 
কিছু বলে গেছে । কিন্তু যাবে কী করে? ওই দীস্তিক মানুষটা কি তাহলে আস্ত 
রাখবে শেফালীকে ? মাতৃহ্বদয়ে, হাহাঁকার বুঝবে না, মান খোওয়ানোর অপমানটা 
বুঝবে । পু 
শান্তিভূষণকে কেউ খবর দেয়নি, তবু বাতাসে বাতা রটে । চলে এলো একদিন । 
মায়ের কাছে বসে পড়ে বলল, তিপু না কি চলে গেছে বাড়ি থেকে? 

শেফালী ছুটো হাঁটু উচু করে বসেছিল, তার মধ্যে মুখ রেখে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল । 
কিন্তু শক্তিভূষণও যে শাস্তির সঙ্গে সঙ্গে ভিতর বাড়িতে ঢুকে এসেছেন । তিনি বলে 
ওঠেন, ্ট্যা কিছু হাতিয়ে-টাতিয়ে ঘটা করে চিঠি লিখে চলে গেছেন । কিন্তু তুমি 
থামবে? একটা চোর ছেলের জন্যে, একটা বেহেড মেয়ের জন্যে রাত দিন প্যান- 
প্যানানি। অসহ্‌। তোমার মেজ বোনটিও যে একটা! লাভার জুটিয়ে পথ দেখেছেন 
শোন নি? | 

শুনেছে সবই শাস্তিভূষণ ! 

পুষ্প কাকার সঙ্গে তার কোনে কোনো বিজনেস জনিত যোগাযোগ আছে। 
শুকনো গলায় বলে, শুনেছি ইলেকাট্রকের দোকানের সমীরকে বিয়ে করেছে। চিনতাম 
ছেলেটাকে । ৃ 

বিয়ে! তা হবে। ৰ 

শক্তিভূষণ বলেন, গল্প জানতো, খড়িগোলা জল খেয়ে দুধ খেয়েছি বলে ছু বাহু তুলে 
আহ্লাদ ? এও তাই ! ভাবো বোনের বিয়ে হয়েছে । আমার মতে এ হচ্ছে কুল- 
ত্যাগ, বুঝলে ? কুলত্যাগ | 

শান্তিভূষণ একথার আর কী উত্তর দেবে? মনে মনে বলে তুমি যদি ছুই চোখে 
সাতপুরু কাপড় বেঁধে হূর্ধকে অন্বীকার কর, র্যের কিছুই এসে যাবে না। সমাজ 
কোথায় দৌড় দিচ্ছে তাকিয়ে দেখছ না, ছুশো! বছরের পুরনো ইটের খাচার মধ্যে 
বসে কোন্‌ কালে শেখা “হরেকেষ্ট' বুলি আওড়াচ্ছো । 

মনের কথা মন থেকে আপনি বেরোয় না এই রক্ষে। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে 
বলে, দীপুও তে! আজকাল আর এখানে থাকে না? 

থাকে না” নয়, তাড়িয়ে দিয়েছি । ঘাড় ধরে বার করে দিয়েছি । 

শেফালী ছেলের জন্যে চা তৈরী করতে উঠে যাচ্ছিল, তীব্র গলায় বলে গেল, 


৫& 


বাহাদুরীটা ফলাও করে বল বসে বসে। 

শান্তিভৃষণ দুঃখের গলায় বলে, অদ্ভুত এক আদর্শ আদর্শ করে নিজেও কোনোদিন 
স্থখ পেলেন না, অন্তকেও কোনোদিন সখ পেতে দিলেন না । 

শক্তিভূষণ বসেছিলেন চৌকিতে, হঠাৎ দীড়িয়ে উঠে বললেন, “হুখ পেলাম না” এটা 
কী করে জেনে ফেললে? 

শান্তিভূষণ একটু থামল, একটু হাসল । 

সেও এখন মস্তবড় হয়ে গেছে, অত্মস্থ হতে শিখেছে । আর সেস্থির করে এসেছে 
বাবার ইচ্ছাকৃত অপমান গায়ে মাখবে না। তাই হেসে বলে, জেনে ফেলিনি, 
ধারণা মাত্র। অন্যকে যে পেতে দিলেন না! সেটা নিশ্চয় অস্বীকার করতে পারেন 
না? 

শক্তিভূষণ শান্ত গলায় বললেন, আমার সাত পুরুষের ভিটেমাটি বেচে অন্যের বিলা- 
গিতার খরচ জোগাতে না পারাটা যদি তাদের অস্থখী করা হয় তা করেছি অবশ্ঠই। 
শেফালী চা নিয়ে এসে নামাল। 

শুনল কথাটা । 

বলল, বিলাসিতা ? তা! বলবে একদিনের জন্যে ছুটো৷ ভালে। খেতে পর্যস্ত-_ 

চুপ করে গেল । 

শক্ত হয়ে বসল শাস্তিভূষণ | 

অথচ শান্ত গলায় বলল, আপনি আমাদের যতই অগ্রাহ করুন, আমি আপনার বড় 
ছেলে, আমার কথাটা একটু শোনবার চেষ্টা করবেন । আমি বলছি এখনো জমির 
দর চড়চড়িয়ে চড়ছে, কিন্তু বরাবর একরকম যায় না। পিছন দিকে ছু তিন কাঠা 
নিজেদের মতো! রেখে-_ 

শক্তিভূষণও গম্ভীর গলায় বললেন, সামনেটা! বেচে দেবো! ? আর এই মন্দির ? 
শান্তিভূষণ ওই মন্দিরের দিকে একটু অবহেলায় দৃষ্টিপাত করে বলে, মন্দিরের যা 
অবস্থা, তাতে তো-_বেশ তে! পিছন দিকে না হয় আর একটা টাটা 
নেবেন! টাকার অস্থবিধে না থাকলে আর-_ 

শক্তিভূষণ তিক্ত ব্যঙ্গের গলায় বলেন, তুমি তোমার এই ভাঙাচোরা | টিকে ফেলে 
দিয়ে আর একটি নতুন ম! বানিয়ে নিতে পারো ? 

শান্তিভূষণ আহত গলায় বলে, আপনি তো সকলকে আঘাত করতেই বদ্ধপরিকর 
এটাই আপনার আদর্শ | চিরদিন যৃতের মর্ধাদা দিতে গিয়ে জীবিতদের তাকিয়ে 
দেখলেন না । কিন্তু আমি বলব, ওসব তক্তিটক্তি সত্যি নয় আসলে আপনি চির- 
দিন শুধু নিজেকেই ভালবেসেছেন ।**" 
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আরে কথাটা তোমার মেজ ভাইয়ের কাছে শিখে এলে নাকি? 

শক্তিভূষণ হেসে ওঠেন, সে একটা ফচকে ছেলে, আর তুমি একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি 
সত্যি কথা কারুর কাছে শিখতে হয় না বাবা । চিরদিন আপনি যে অন্যায় করে 
এসেছেন-_- 

চিরদিন আমি অন্যায় করে এসেছি? 

করেছেন কিনা নিজের মনকে জিজ্ঞেস করুন । তবু বলছি-_এখনেো৷ সময় আছে । 
এখনো যদি__ ৰ 

শাস্তি, তোমার বোধহয় ট্রেনের সময় পার হয়ে যাচ্ছে । 

শান্তি আরক্ত মুখে বলে, সেট! আমি বুঝবো বাবা ! তবে এততেও আপনার শিক্ষা 
হল না, এই আশ্চর্ম | 

শাস্তি, আমি রলতে বাধ্য হচ্ছি__বসে বসে একটা ঘুষখোর বাজে চিন এতো 
বাচালতা শোনবার ধের্ধ আমার নেই | 

শরীরের আর একটা ক্ষতদুষ্ট অঙ্গ কেটে বাদ দেন শক্তিভূষণ । 

ওঃ! আচ্ছা । 

শাস্তি উঠে টাড়ায়। 

তার মানে শেফালীর পায়ের তলার শেষ মাটিটুকুও সরে যাচ্ছে । শেফাঁলীর মাথার 
ওপরকার ছাদ ভূমিকম্পে নেমে আসছে । শেফালী চেঁচিয়ে উঠে বলে, শান্তি বুঝাতে 
পারছি না, ও পাগল হয়ে গেছে । পাগল্টাকে বেঁধে রেখে তোরা যা ভালো বুঝিস 
কর। আর সহ করতে পারছি না আমি । আমি তোর মা আমিও গুরুজন, আমি 
বলছি ওকে গারদে দে। 

শাস্তিভৃষণ কিছু বলে না। 

আস্তে খুলে রাখ! জামাটা গায়ে পরে নেয়। জুতোটা পায়ে গলায়, শেফালী ছুটে এসে 
ওর হাতটা চেপে ধরে বলে, তবে তুই আমাম সঙ্গে নিয়ে যা। আমি চলে যাব, 
আমি চলে যাব। আমি আর পারছি না। 

কিন্তু চলে যাব বললেই কি চলে যাওয়া যায়? 

শীস্তিভূষণ তো আর পাগল হয়ে যায়নি, যে বিন! নোটিশে হঠাৎ মাকে নিয়ে গিয়ে 
বউয়ের ঘাড়ে চাপাবে? 


কই নিয়ে গেলো না ছেলে? 
শক্তিভূষণ মৃদুমন্দ হেমে বলেন, আমি তো পাগল ছাগল, তোমার ছেলেরা তো 
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ভালো ভালো-_ 

কিন্তু এখন তো বাড়ি সব সময় নির্জন। 

এতো বড় বাড়িতে শুধু তো শেফালী আর বছর আষ্টেকের খুকুটা । শক্তি ভূষণের 
কথা বাদ দাও । তিনি তো! বারবাড়ির মানুষ ৷ খুকুর চোখে ধুলে! দিতে কতক্ষণ ? 
ছুপুরটায় সে তো একটা স্কুলেও যায় । 

তবে কেন শেফালী রান্নাঘরের ছাদের ওই লোহার আংটাগুলোর একটা কাজে 
লাগায় না? এখনে! কেন শেফালী সকালে উঠে ঠুকঠুক করে কয়লা ভাঁঙে, কাঠ 
কাটে, উন্নুন ধরায়? বাটি করে একটু চাল ধুয়ে ভাত চড়ায় কুটনো কোটে বাটনা 
বাটে চায়ের জল চাপিয়ে পরোটার জন্যে ময়দা মাখে? শেফালীর নিয়মের 
ব্যতিক্রম নেই । 

অতএব শক্তিভূষণেরও ব্যতিক্রমের প্রশ্ন নেই। 

তিনি যথারীতি সকালে উঠে “বাগান” দেখেন, মন্দির মার্জনা করেন, শিবের মাথায় 
ফুল বেলপাতা৷ চড়ান। তারপর ধীরেস্থস্থে এসে তার জ্যাঠীমশায়ের জায়গায় বসে 
ফুল কীাসার রেকাবে করে কাচাটে পাকা পেঁপে, দরকোচা কলা, জোলো৷ জোলো 
পাকা পেয়ারার টুকরোর সঙ্গে গরম পরোটা আর আলুচচ্চড়ি খেতে খেতে পল্লবিত 
গাছপালার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কোন বিশ্বৃত অতীতে চলে যান। 

সদর দরজাটা খোলাই পড়ে থাকে, দাওয়ায় চৌকিতে বসে বসেই রাস্তার চলমান জন- 
ম্োতের দৃশ্য দেখা যায় । বাজারের পথ । ও প্রাস্ত থেকে লোক আসছে । একটুক্ষণ 
দেখা যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে । আবার এ প্রাস্ত থেকে লোক যাচ্ছে, একটুক্ষণ দেখা 
যাচ্ছে মিলিয়ে যাচ্ছে । কারো সঙ্গে কারো সম্পর্ক নেই, হয়তো নিত্য মুখোমুখি 
হওয়! বাবদ একটু পরিচয় ঘটে, ছুটো কথা হয় । হয়তো তারও সময় নেই। 

সুধু যতক্ষণ এরা একটা রাস্তা দিয়ে হাটছে ওদের ব্লা হচ্ছে “সহযাত্রী” । 

হঠাৎ যেন ভারী অবাক লাগে শক্তিভূষণের । এভাবে তো কোনোদিন ভেবে 
দেখিনি । সত্যি এর! কি সকলে একসঙ্গে পরামর্শ করে রাস্তায় বেরিয়েছিল ? অবশ্যই 
নয়। এরা কেউ কারো মতো! নয়। পথ ওদের একটুক্ষণের জন্য কাছাকাছি 
আনছে আবার কে কোথায় চলে যাচ্ছে। 

তবে কেন আশা করবো, যারা কাছাকাছি হাটছে তারা আমার তে হবে? 

এই দাওয়ার চৌকিটায় একদা আমার জ্যাঠামশাই বসতেন, আর বসলেন না: 
আমি এখন বসে আছি, হঠাৎ কোনোদিন আর বসব ন11:.*এই জমির টুকরোটা 
নিয়ে সারাজীবন কত আস্ফালন করলাম, “আমারজিনিস” আমি খুনী করবো ।.*" 
হয়তো৷ কালই এটা আর “আমার জিনিস” থাকবে না । আর কেউ এটা নিষ্বে ঘা 
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খুশী করবে । পাবার অধিকার পাবে । 

ভাবতে ভাবতে ক্রমশই অবাক হতে থাকেন শক্তিভূষণ ।...অবাক হতে হতে বুকের 
মধো কেমন একটা চাপ ধরতে থাকে 1"**অনেকগুলো সহযাত্রীর মুখ চোখের উপর 
দিয়ে ভেসে ভেসে চলে যায় । কী যেন নাম ওদের ? 

আন্তে চৌকিটার উপর শুয়ে পড়েন । 

আধখাওয়া চায়ের গ্লাসটায় একটা মাছি পড়ে ভাসতে থাকে 1... 


খবরটা রটল অনেক পরে । 
শেফালী যখন ভাত বেড়ে ভাকতে এলো তখন জানতে পারল । 


বাজারের পথ, খোলা দরজা, ভিড় হলো! বইকি । যথেচ্ছ ভিড় হলো ।"-*শক্তিভূষণের 
সেই সহযাত্রীরাও সকলেই কেমন করে যেন এসে পড়ল । যার্দের মুখগ্ুলে৷ দেখতে 
পাচ্ছিলেন তখন শক্তিভূষণ 1." 

কী যেন নাম ওদের ? 

শোভা ? বিভা ? শাস্তিভূষণ ? দীপু? তিপু। তিপু তো৷ ভাগ্যান্বেষণে তার দাদার 
বাড়ি গিয়ে উঠেছিল, একসঙ্গেই এসে গেল । 

কিন্তু শেফালী তো! ওদের জন্যে হাহাকার করে মরছিল । তবে ওদের দিকে তাকিয়ে 
দেখছে না কেন? অনেকদিন না দেখে কি চিনতে পারছে না ? চিনতে পারার 
দৃষ্টান্ত দেখতে পাওয়] যাচ্ছে না শেফালীর চোখে ! 

ওরাও অবশ্য সে দুষ্টির অভাবটা তেমন টের পাচ্ছে না । ওরা অনেক দিন পরে 
একত্র হয়েছে । ওরা হৈ চৈ করছে, কলকোলাহল করছে । খানিকটা কাদছে, 
অনেকটা হাসি গল্প করছে। আর প্র্যান করছে সবটা বেচে দিয়ে যে যার 
ভাগ নিয়ে নিজ নিজ ইচ্ছান্গঘায়ী জায়গায় সেটুল করাই স্থবিধে, না 'গইখানের 
কোনো! একটু অংশে ছু'একটা ঘর তুলে মাঝে মাঝে পারিবারিক সম্মেলনের একটা 
জায়গা 'বাখা 1-*"মেয়েরা বলছে, আহা৷ যতই হোক, চিরকালের পাড়া, মায়। মায়া 
লাগছে একটু, ওটা হলে মন্দ হয় না। ছেলেরা বলছে, ওর কোনোমানে হয় না।*** 
ছু কাঠা রাখা মানেই লাখখানেক হারানো । 

এরই ফাকে ফাকে শ্রাদ্ধের আয়োজনও চলছে বইকি 1.**চিরদিন ভাঙ৷ তক্তপোষে 
শুয়ে গেছেন বাব, ষোড়শে একট ভালো খাট দেওয়া! হোক ।-**চিরদিন নিজেকে 
বঞ্চিত করে গেছেন, ব্রাঙ্গণভোজনে ভালে! করে খাওয়ানো হোক । 

শক্তিডূষণের ছেলেমেয়েরা ঘে বাবাকে ভালবাসতো না, এটা ভুল । 
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কিন্তু শেফালীর কেন এতে কৃতজ্ঞতাবোধ নেই ? থাকা তো' উচিত ছিল ? বাবা তো 
ওদের কিছুই করেনি । অথচ ওরা বাবার জন্তে এতোটা করছে! বাবার অংশীদার 
হিসেবে শেফালীর কৃতজ্ঞ হওয়! খুব উচিত ছিল । 

অথচ গ্যাখো_ 

অংশীদার যে, সে হু'শটি যে টনটনে রয়েছে । সেটি তো! দেখ! গেল কাধক্ষেত্রে? 
আচমকা ধাক্কায় মা একটু আপসেট হয়ে পড়েছে ভেবে, মাসিকে'এনে কজেকর্ম চুকে 
যেতেও বলে কয়ে রেখেছিল ক'দিন । মাসি আর থাকতে পারছেন না । বললেন, 
আমায় তো এবার ছাড়তে হয় বাবা শান্তি । 

শাস্তির হয়ে বউ বলে উঠল, আর ছুটো দিন থাকুন মাসিমা, মার ওই ইয়ের খাঁওয়া- 
দীওয়া, আমরা তো এখন, ঠিক-_মানে সোমবারেই তো আমরা মাকে নিয়ে চলে 
যাচ্ছি-_ | 

চলে যাচ্ছ ? 

মাসি বললেন, তবে যে শিউলী বলছিল ও এখানেই থাকবে । যাবে না কোথাও । 
ও মা! । এখানে থাকবেন কী? কার কাছে থাকবেন 1--না না, ও ইয়ে করে 
বলেছেন । 

অর্থাৎ মনের আক্ষেপে । 

কিন্ত মন নিয়ে তো আর বাস্তব জগৎ চলে না। 

শান্তি মায়ের কথা নস্যাৎ করে দিয়ে থাকবে কী বল ! পাগল? অসম্ভব কথা বলছ 
কেন? 

শেফালী বলল, অসম্ভব কিছুই নয় | চিরকালের জায়গা, চিরচেনা পড়শি তন্গরা 
রয়েছে। শুধু ইভাকে তোর কাছে নিয়ে যা, ভালো ইস্কুলে ভতি করে দিস।, 
আর তুমি এখানে একা থাকবে? 

একা! কেন শাস্তি? তিনি তো এ মাটি ছেড়ে চলে যাননি ! এখানেই আছেন। 
এই সব সেন্টিমেপ্টীল কথার তো কোনে মানে হয় নামা । 

শান্তি বলে, এ সব তে! বেচে দেওয়াই ঠিক করা! হচ্ছে, এর মাঝখানে কদিন 
আবু 

বেচে দেওয়াই ঠিক করা হচ্ছে ! 

হঠাৎ দপ. করে জলে ওঠে শেফালী । 

এ সম্পত্তির অর্ধেকের অংশীদার শেফালী দেবী, তা জানো! বোধ হয় ? যখন তোমা- 
দের অন্য শরিকদের সঙ্গে সেটেল করা হয়, তখন আমার নামটা বসানো হয়েছিল । 
হয়েছিল। তা শাস্তি ভালই জানে । 
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জানে, শোভা বিভ! দীপু আর তিপু শুনল এখন। 
কেউ ভাবেনি, তাদের বোকাসোকা হাউড়ে মা আবার হঠাৎ এমন শক্ত ভূমিতে পা 
দিয়ে দাড়াবে। 

বলল, জানবো! না কেন, জানি । এও জানি-_তুমি চিরকালই এ সব বিক্রি করারই 
সপক্ষে ।.**তুমি অবশ্যই সই দেবে। 
নাঃ। আমি সই দেব না। 
শেফালী বলে ওঠে, আমি যতদিন আছি যেমন আছে থাক । 
তুমি যতক্ষণ আছো ! 
দীপু মুছু হেসে বলে, বয়েসটা নিশ্চয় আশির কাছে পৌছয়নি? 
তা সে যেখানেই পৌছক । ইভার ভার নিতে তোমরা কেউ রাজি না থাক, থাকবে 
আমার কাছে । ওরও একটা পুরো ভাগ আছে তো । 
তুমি এভাবে কথা বলছ কেন মা ?..'মনে হচ্ছে আমরা যেন তোমার প্রতিপক্ষ । 
বালাই ষাটি। তা কেন হতে যাবি ?"*আসল কথ! কি জানিস বাবা, এতো দিনে 
বুঝতে পারছি, কেন তিনি সারাজীবন লড়ালড়ি করেছেন ।***আমিও কম করিনি । 
এখন বুঝতে পারছি কোথায় তাঁর বাধ! ছিল 1-..এখন ভাবতে পারছি না, এই 
জায়গ! যেখানে তিনি ঘুরেছেন ফিরেছেন খেয়েছেন শুয়েছেন চায়ের গেলাস নামিয়ে 
রেখে চিরকালের মতো শুয়ে পড়েছেন । সেই সব জায়গা রোলার চালিয়ে গুঁড়ো 
ক্জবে। শাবল ঠুঁকবে। গাইতি বসাবে । আমার শাশুড়ির ওই মন্দির উড়িয়ে দিয়ে 
এখানে ইমারত বসবে । আর আমার দিদি শাশুড়ির বান্নাঘরে-_ 
শাস্তিভূষণের ব্উ বরের হাল ধরে। 
বলে, ও নব ভালে ভালো কথ! তো আগে কখনো শুনিনি মা আপনার মুখে ! 
শেফালী বলে, শাস্তির কথাটা শান্তিকেই বলতে দাঁও বউমা । 
বেশ বলছি তাই- শান্তি বপে, ৩৭ মানে এট।ই তো ঠাঁড়াচ্ছে, বাবা চিরকাল ঘা 
করে এসেছেন, তৃমিও তাই করতে চাইছ। 

আমি যত দিন আছি, তাই চাইছি বাবা ।"*. 
তার মানে সেই অভাব, সেই দারিদ্র্য, সেই দুর্দশ! ? 
আরে বাঁবা, জীবনটা তো কেটেই গেল । তার নতুন করে কোন্‌ দশা! পাবো? 
দীপু ক্ুদ্ধ গলায় বলে, তোমার জীবনটা না হয় গেল । কিন্তু আরও জীবন আছে । 
রাতদিন তো! তাদের জন্যে কান্নীকাটি করেছ। 

"শেফালী তাকিয়ে দেখে মুখগুলোর দিকে ! সত্যিই বটে একদা এই মুখগুলোর মুখে 
হাসি ফোঁটাবার বাসনাতেই প্রাণ ফেটে গেছে তার । 
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কিন্ত পে কি অনেক দিন আগে? . 

ত1 নইলে সেই অন্ুভূতিটা কোথায় ?..*ওদের সঙ্গে কবে এমন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল 
শেফালী ? ওরা যেন অনেক দূরের মানুষ । মুখণ্ডলো যেন অচেনা অচেনা । 

শুধু যে মুখটা এখানে অন্ুপস্থিত__ 

শেফালী হঠাৎ তাঁকে বুঝতে পারল । 

শেফালী শক্ত হয়ে তাকাল। 

বলল, কোন্টা যে কখন বড় হয়ে ওঠে, আর কোন্টা কখন ছোট হয়ে যায়, 
নিজেই কি জানে মানুষ? এক সময় এই বাইশ নম্বর বাঁড়ির দূরজ। থেকে বেরিয়ে 
যাবার চেষ্টায় লাঠালাঠি করেছি । এখন আর মরবার আগে এ দরজ! ছেড়ে বেরিয়ে 
যাবার কথ! ভাবতেই পারছি না । এখন এ বাড়ির বাইরে আমি কে? আমার 
অস্তিত্ব কোথায় ? 


শেফালীর ছেলেমেয়েদের ধারণা ছিল না তাদের মা “অস্তিত্ব শব্দটার মানে জানে, 
বানান জানে, উচ্চারণ জীনে। আচমকা এই জানাটা দেখে ভারী রেগে গেল 
তারা ।***ওই জানাটার জন্যেই না তাদের সমবেত পরিকল্পনা অতএব ভেস্তে গেল । 
খুব রেগে গিয়ে চলে গেল সবাই ! 

«এ বাঁড়ির বাইরে আমার কোনে। অস্তিত্ব নেই |, 

কী নির্লজ্জ কথা । 

শাস্তিভূষণবাবুর মা, এটা একটা! পরিচয় নয়? তবে থাকে৷ একা এই প্রেতপুরীতে । 
অস্তিত্ব ধুরে ধুয়ে জল খাও ।..*কারো এতো! সময় নেই যে, তোমায় যখন তখন 
দেখতে আসবে ।**"কারুর এতো টাকা নেই যে মনিঅর্ডার করে করে তোমার 
নিশ্চিন্ত জুরাহার ব্যবস্থা বজায় রাখবে । 

কাজেই ধরে নিতে হবে, এর পর অকালে বুড়িয়ে যাওয়া একটি নামের অযোগ্য 
মহিল| এই বাইশ নগ্ধর টিয়াবাগানের অভিশপ্ত প্রেতপুরীর মধ্যে বসে বসে অস্তিত্ব 
ব্জায়ের লড়াই করে চলবে ।*"হয়তে| মাটি খুঁড়বে, শাক বুনবে, ঠুকঠুক করে কয়লা 
তাঙবে, কাঠ কাটবে, গুল দেবে, ঘাস খেতে আসা গরুদের গোবরগুলে কুড়িয়ে 
কুড়িয়ে ঘু'টে দেবে, জালানি কেনার মতো! বিলাষিতা করবে না কোনোদিন । গাছে 
ফলটল ধরলে রান্নাটায় ছুটি নেবে, ঝি গোয়াল! ধোবা এসব নাম ভুলে যাবে, আর 
পাড়ার কেউ বেড়াতে এসে যখন বলবে, শ্তধু শুধু এতো কষ্ট করছে৷ কেন বাবা, খেটে 
সার! হচ্ছো, চলে যাও ন! ছেলের বাসায় । সেখানে কত সখ, তখন গৌরব গৌরব 
মুখে বলবে সে তো একশবার ! ছেলেও তো নিয়ে যেতে ব্যন্ত, সাত পুরুষের ভিটে, 
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যে কটা দিন সাঝ সন্ধ্যে দিতে পারি । মন্দিরে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা রয়েছেন তীর ফুলজল 
দেওয়া আছে, লক্গমীর ঘটে অধ্যি দেওয়া আছে। 

আর যখন দরজার বাইরে থেকে পিয়ন কি ভোট চাইতে আসা লোক জিগ্যেস 
করে উঠবে শেফালী ভভ্টীচার্ধ্য বলে কেউ থাকেন এখানে ?**. 

তখন মুখটা আরো গৌরব গৌরব করে বেরিয়ে এসে বলবে, হ্যা আছেন। এই যে 
আমিই শেফালী ভট্টাচার্য ! কী দরকার বলুন? নোটিশটা দই করে নিতে হবে? 
দাড়ান কলমটা নিয়ে আসি-_ 
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দ্বিতীয় গব 


তোমার এই ছেলেটিই ভোবাবে আমাদের, তা বলে রাখছি তোমায় । 

বাস স্ট্যাণ্ডে ছাউনি নেই, মুখের ওপর রোদ এসে লাগছে একট! তের্ছ ছুরির 
মতো” মুখটা লালচে হয়ে উঠছে, সেই মুখটা আরো! গনগনে হয়ে ওঠে এই চাপা 
আক্রোশের আক্ষেপে । যদিও বাস স্ট্যাণ্ডে শতলোকের ভীড়, তবু এখানেই নিশ্চি- 
স্ততা । ভীড়ে কে কার কড়ি ধারে? কে কার কথায় কান দেয়? অথব! হঠাৎ 
ঠিকরে ওঠা কোনো কথার বিদ্যুতৎ-ছটা, অথবা বাক্যাংশের একটা ছিটকে ওঠা 
টিল থেকে, কথার বিষয়বস্তর সমগ্র ইতিহাঁসটা ধরে ফ্লেবে এমন ভয়ানক চতুর 
ব্যক্তিই বা পথে ঘাটে এত ঘুরছে কোথায়? “প্রমের” ব্যাপার-ট্যাপারগুলো অবশ্ঠ 
আলাদা । সে তো৷ কথা না ঝলসালেও বোঝা যায় । শুধু পাশাপাশি হাটতে হাটতে 
চলে যাওয়া দেখলেও বোঝা যায় কে কার প্রেমিক | কে কার প্রেমিক । অতএব 
তাদের টুকটাক কথায় কান দেয় । কিন্তু এই সব অপ্রেমের কথীয় কেউ কান দেবে 
না । কাজেই যা কিছু তীব্র বক্তব্য অমিতার এই বাস স্ট্যাণ্ডে আসার সমকটুকুতে 
এবং বাসের জন্যে অপেক্ষা করার সময়টাতে । 

বাড়িতে অবাধ বাক স্বাধীনতার পরিস্থিতি কোথায়? ওই প্রো দম্পতি কি 
বাড়ি ছেড়ে নড়েন কোথাও দু'দণ্ডের জন্যে? কর্তাটি অবশ্য ঠক ঠক করে বেরোন 
চৌদ্দবার শখে ইচ্ছেয়, গিন্নীর ফরমাস খাটতে, গিন্নীটি তো অনড় অচল। 
সংসারটাকে যেন শুধু দুহাতে আগলে রেখেও আশা! মেটে না, দশটা হাত থাকলেই 
ভাল হতো! এমন আগ্রাসী ভঙ্গী ! 

অমিতার কি কোনোদিন ইচ্ছে হতে পারে না ছেলেটা স্কুলে যাবার সময় ওর 
খাওয়াটা দেখি, কি টিফিনটা গুছিয়ে দিই । হবে কোথা থেকে ? ছেলের নেহময়ী 
ঠাকুমা ছুটে এসে সেখানে ঝীপিয়ে পড়বেন, থাক্‌ থাক্‌ বৌমা, ও আমি দেখছি। 
তুমিও তো অফিস যাবে ! 

হ্যা, এই একটা! অসুবিধে । অফিস যেতে হয় অমিতাকে সারাট। দিনের মতো । 
অতএব ওনার মুঠো থেকে সংসারাটাকে নিজের মুঠোয় এনে ফেলবার ফাক নেই । 
অযিতার পিসতৃতো দিদি লাবণ্য বলে, তুই বাবা খুব লাকী ! বরের সঙ্গে বরের 
অফিসেই চাকরী, বাঁড়া ভাত খেয়ে-দেয়ে সেজে-গুজে দু'জনে একপসঙ্কে বেরিয়ে 
পড়িস, ফিরে এসেই হাতে তৈরী চা, পছন্দসই টাটকা গরম জলখাবার ! সারাটা 
নন সংসারের ঝামেলা! পোহাতে হয় না, ছেলেটার জন্যে চিন্তা করতে হয় না । তোর 
ওই শ্বশ্তর শাশুড়ী ছুটি তো৷ ছেলে ছেলের বৌয়ের সেবার জন্তে একপাঁয়ে খাড়া । এ 
বকম বাবা দেখা যায় না । ছেলেকে আবু বৌকে সমান পর্যায়ে ঘত্ব-আত্তি। সাধে 
ধলি লাক! 
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লাবুদ্ির কথা শুনলে গা জলে যায় অমিতার। আগে অমিতা লাবুকে কত 
ভালবাসতো, এখন ও এলেই অমিতার মেজাজ খারাপ হয়ে যায়! এসেই খালি 
মাসিমা মাসিমা মেসোমশাই মেসোমশাই ! আপনারা কী ভালো !' কী ভালো। 
এতো কী! বলতে তো পারে না৷ অমিতা৷ ওনাদের ওই যত্ব-আত্তি, সর্বদা একপায়ে 
খাড়ার মূলে কী আছে। লাবুদি একেবারে যে বিরোধী পক্ষ সমর্থক ওরা । বলতে 
গেলে অমিতাকেই “ছোট মন? ভাববে। হ'ঃ 1 নিজে শ্বশুর-শীশুড়ীহীন ঘরে বো 
হয়ে এসে কনে বেলা থেকেই সর্বেসর্বা, তুমি আর কী বুঝবে, অমিতার মধ্যে কী 
জ্বালা । নিজের সংসারে, নিজে কুটুম । “আহা আহা, তুমি কেন? তুমি কেন? 
তুমি. বোসো তুমি বোসো ।” ***মায়া ! স্েহ ! হ'। বুঝতে আর বাকি নেই 
অমিতার ৷ গদিটি সামলাতেই এতো৷ খাটা ওনাদের ৷ অনেকদিন থেকেই অমিতা 
অন্রধাবন করছে । এই পলিটিকসটি বুঝতে পারে অমিতার মা । বলতে গেলে মা-ই 
এতোটা চোখ খুলে দিয়েছে । মার সহানুভূতির দৃষ্টি থেকেই অমিতা টের পেয়েছে, 
সংসারে তার ভূমিকা একেবারে অনধিকারিণার | 

অথচ? অথচ সম্পূর্ণ অধিকারটি তো তারই হবার কথা । তার বরই বাড়ি ভাড়া 
জোগাচ্ছে, সংসার খরচ চালাচ্ছে, কাজের লোকের মাইনে গুণছে, কী নয়? লৌক- 
লৌকিকতা ভাক্তাব ওষুধ, খরচের শেষ আছে? সবই তো মনোজের ঘাড়ে । 
বুড়ো ভদ্রলোকটি কী করেন? তাঁর কী ছাই পেনশনের টাকা আছে, তাই দিয়ে 
দৈনিক বাজারটা আর হপ্তার রেশনটা করে, মনে করেন অনেক করছি। তাও তো 
সবদিন মাছ-ফাছ ছু'বেলা' জোটে না। মাঝে মাঝেই রাভ্তিরের খাওয়ার পাতে 
ধৌকার ডালন] ছানার ডভালনার বাহার দেখিয়ে নিরিমিষ চালান । খেয়াল করেন 
না, অফিসে কাঁজ করা লোকেদের বাতের খাওয়াটাই আসল ৷ কে জানে নিজেরা 
কর্তা গিন্নী বেলা ছুটোর সময় ধীরে স্থম্থে বসে লাঞ্চটি সারেন কী দিয়ে। কেউ তো 
দেখতে যাচ্ছে না। 


অমিতা বিদৃষী, অমিতা ভালো চাকুরীয়া মেয়ে, অমিতার জীবনের পরিধি চারুলতার 
থেকে অনেক বড়, তবু অমিতার সারাক্ষণের চিন্তাধারা আবতিত হতে থাকে, সেই 
ক্ষুদ্র পরিসরের গণ্ডিটুকুর মধ্যে, যেখানে চারুলতা নামের শীর্ণদেহী কর্ত২পর 
প্রোটাটির জীবন আবতিত। 


চারুলত| বিদ্ষী নয়, চারুলতা “জীবন” বলতে বৌঝে আয়ুর খাতে পাওয়া তার এই. 
দিন রাত্রির সমট্টিটি মাত্র। 


সকালট। গড়াতে গড়াতে রাতে পৌছয়, রাতটা ঘুমোতে ঘুমোতে, এবং পরবতী 
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দিনের বাজার কুটনৌ, রান্রীবান্নার ভাবনা ভাবতে, আবার সকালের মুখোমুখি হয়, 
এছাড়া আর কী? এরই মধ্যবতী অংশটিতে সুখ ছুঃখ, সুবিধে অস্থবিধে, আশা 
হতাশার লীল! চলতে থাকে | এই পর্যন্ত! চারুলতার “জীবন” তবানীপুরের এই 
ভাড়াটে দোতলা বাড়িটার রান্নাঘর ভাড়ার ঘর খাবার ঘরের মালিকানার মধ্যেই 
চরিতার্থ । 

কিন্তু অমিতা? 

যার হাতের মুঠোয় এই বিশাল পৃথিবীখানা, যার জন্যে রয়েছে বৈচিত্রাপূর্ণ একটি 
কর্মজীবন, সেও কেন ওই ছোট্ট ঘর তিনখানার মালিকানার মধ্যেই জীবনের 
চরিতার্থতা দেখে? আর তার কর্মগত অস্থবিধার জন্য সেই ঘর তিনখানায় 
আধিপত্য বিস্তার করতে পায় না বলে ক্ষুব্ধ নিঃশ্বাস ফেলে ভাবে, জীবন” পেলাম 
না। 

যেন ওই হাতে একগাদ] লোহা শাখা পরা, কপালে এক গাদা! সি'ছুর লেপা গাইয়া 
চেহারার মহিলাটি অমিতার জীবন পাওয়ার উপকরণগুলে। কজ্জা করে ফেলে ঠকিয়ে 
চলেছেন অমিতাকে । 

অমিতা যখন দেখতে পায় ওই মহিলা পরম পরিতৃপ্তির ছাপ মুখে মেখে, আলু পটল 
বেগুন কুমড়ো কপি কাচকলার সম্ভার ছড়িয়ে বটিটি নিয়ে বসে থরে থরে কুটে 
চলেছেন, তখন ঈর্ধায় বিরক্তিতে অমিতার মাথা জলে ওঠে । ঝীপিয়ে পড়ে কেড়ে 
নিতে ইচ্ছে করে ওই পরিতৃপ্থির সাম্রাজ্য ! 

আশ্চর্য বৈ কি! তবে কি অমিতাও চারুলতার মতই ওই আলু পটল কুমড়ো 
কীচকলীকেই জীবনের উপকরণ ভাবে ? ভাবেই নিশ্চয়, না হলে অমন রোযদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে কেন একট! চামড়! কুঁচকে আসা রেখা্ছিত মুখের পরিতৃপ্তির 
রেখা দিকে ? 

অথচ ঝাপিয়ে পড়ে ওই সর্বগ্রাসী ক্ষুধার কবল থেকে কেড়ে নিয়ে, সাআাজ্যটাকে 
আয়ন্তে এনে ফেলবার উপায় নেই অমিতার | বড় বন্দিনী অমিতা । . 

অফিসের ছুটির দীনটিনগুলে! আছে বটে, কিন্তু সেখানে আবার আর এক দিকের 
বন্দীত্ব। শহরের উচ্ছুলিত প্রমোদ প্রবাহের উজ্জবলিত আকর্ষণের হাতছানি 
অহরহই প্রলুব্ধ করে চলেছে। তাকিয়ে দেখার সময় নেই। সপ্তাহে একটা মাত্র 
ছুটির দিন, সেটাকেও তো উপভোগ করতে ইচ্ছে করে। 

বাচ্চাটাকে কিছু আমোদ-প্রমোদের স্বাদ দিতে হয়। অতএব বড় নিরুপায়তা। 
কিন্ত এ তো গেল একট! দিক । আর এক ভয়ঙ্কর সর্বনাশের চিন্তা উদ্বেল করে 
তুলেছে অমিতাকে ৷ ক্রমশ:ই দেখতে পাচ্ছে অমিতার সংসারটির মতো অমিতার 
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ছেলেটাকে যেন মুঠোয় ভরে ফেলছেন ওই কর্তা গিন্নী। মাকে থোড়াই কেয়ার 
করে ছেলে । “দাছু' “দিদা”ই সব। 

গতকালই কি একট ছুটি ছিল, অমিতা তাতাইয়ের মাছের কাটা বেছে দিতে 
বসছিল, ছেলে একেবারে হাত পা ছুড়ে রসাতল। তুমি না। তুমি না । দিদা দেবে। 
তুমি একদিন কাটা বেছে আমার. গলায় কাটা ফুটিয়ে দিয়েছিলে । দিদা একবার 
বললেন বটে, “ও কি রে তাতাই । কবে আবার ? কিন্ত সে তো ফর শো ! ভেতরে 
ভেতরে তো মজা দেখছেন । অমিতার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল । অমিতার মধ্যে 
একটা হাহাকার । একটা জলস্ত ক্রোধ ! 

সংদার পাবে না, ছেলে হাতছাড়া হয়ে যাবে, আর অমিতা বুদ্ধ'র মতো তাকিয়ে 
দেখবে, জার নিংন্ব হয়ে যাবে? 

ত্বামী ?” 

তাই কি পুরোপুরি পেয়েছে অমিতা ? 

সেখানেও তো! “মাতৃপিতৃতক্ত? সন্তানের ভূমিকায় বদ্ধ একটা মানুষকে আংশিক পাওয়া 
মাত্র । 

অমিতার এই “জীবনটা” না পাওয়ার যন্ত্রণা অনুভব করে দে? 

মোটেই না । অমিতা বোঝে, অমিতা যখন আপসা আপমি করে, তখন মনোজ 
বোকা বৌক। মুখে বিষপ্তার ভান করলেও আসলে ভাবে ছুঃখটা অমিতার চিন্তার 
বিলাস! 

এক একদিনের কথায় বেরিয়ে পড়ে বৈ কি। পড়বে না? ভিতরে তো সেই ধারণাটা 
বদ্মূল। তাই অমিতার কথায় বলে ওঠে, রাখো না ওসব হলুদ পাঁচফোড়নের 
চিন্তা, কেমন মজাটিতে আছি বল তো? প্রত্যেকে আমার লাক দেখে হিংস করে । 
তোমাতে আমাতে দু'জনে রোজ একসঙ্গে ভাত খেয়ে দু'জনে একসঙ্ে বেরিয়ে পড়ি, 
এক আপিসে কাটাই, আবার একসঙ্গে ফিরি, এবং বাঁড়ি দেখতে, বাচ্চাটাকে দেখতে 
কর্মঠ মা বাবা মজুত, এ একেবারে হিংসের জাল! ধরিয়ে দেয় ওদের । 

মাঝে মাঝে যেন এমনি কথা, গল্পের ছলে ওর কোনো চেনা পরিচিত বন্ধুজনরা একা 
একা ফ্ল্যাটবাড়ির সংসারের ম্যাও সামলাতে নাজেহাল হয়ে যাচ্ছে তার ব্যাখ্যা বিবরণ 
দিতে বসে । অমিতা যেন এই গল্প করার মানে বুঝতে পারে না । শ্রেফ অবোধের 
ভান করে অমিতাকে বোঝ্ানো-_-ঘ্ভাখো বোঝে! একা থাকার কত সুখ । আর 
বোঝো তুমি কত আরামে আছো ।, 

আরাম আর স্থুবিধেটাই সব। 

'্বাধীনতা” বলে একটা শব্দ নেই? 
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এ যুগে একা সংসার আবার কে না করছে? আবার উপার্জনের চেষ্টায় কোন 
মেয়েটাকে না বাইরে বেরিয়ে পড়তে হচ্ছে? তাদের বাচ্চারা মানুষ হচ্ছে না? না, 
তারা খাওয়া দাওয়া করছে না? 

তর্কে নামলে-_অমিতা৷ বলবে, অনেক ভালভাবেই করছে, অনেক পরিচ্ছন্নভাবেই 
হচ্ছে। 

আধুনিক জীবনের স্বাদ তো কখনো পেলে না' বৃদ্ধ, তার স্বপ্নও দেখলে না । 
অমিতাই এতোখানি বয়েস পর্বস্ত তার ব্যর্থ স্বপ্ন বহন করে চলেছে। 

অমিতার বান্ধবীদের বাঁড়িতে কিচেন কি ছিমছাম । কী নিপুণভাবে সুন্দর খাবার 
বানিয়ে ভালে। টেবিলে খাবার সাজিয়ে ফেলে । ঠিক টি ভি-র পর্দায় দেখা বিজ্ঞাপনের 
ছবির মতো । ইংরিজি বাংল! পত্র পত্রিকায়, কত ছুর্দীন্ত রান্নার 'রেমিপি' শিখিয়ে 
চলেছে । কত শৌখিন স্থন্দর সরঞ্জাম ঘর আলো করে বসে আছে, অমিতাই শুধু 
সেদিকে ভিখিরির মতো তাকিয়ে দেখে নিঃশ্বাস ফেলে । 

আর খেয়ে মরে ছু'বেলাই সেই ভাল চচ্চুড়ি সুক্ত, ডালনা চাটনি । মাছ মানেই 
ঝোল ঝাল কি ভাজ! ! ইলিশের সদগতি একমাত্র সর্ষে ঝালে। অথচ অমিতার 
বান্ধবী রেখা সেদিন ওকে ভিনিগার দিয়ে বান্না ইলিশের একটা প্রিপারেশান খাওয়ালো, 
কি দীরুণ ! সবাইকে আমার বাড়ির ব্যাপার ওদের কাছে বলতে লজ্জা করে। 
“মাংস” মানেই মাংসর ঝোল । ওছাড়া যে আর কিছু হতে পারে মাথাতেই আসে না 
আমার শাশুড়ী ঠাকুরানীর । তাও আর নিজে খান না । অতএব রান্নাঘরে তার 
গ্রবেশ নিষেধ । বাইরের বারান্দায় আলাদা করে । আর মুরগীর প্রশ্ন তো ওঠেই না। 
শুনে রেখ! গালে হাত দিয়ে বলেছিল, হ্যারে এখনো এরকম বাড়ি আছে? আর তুই, 
তার সঙ্গে তাল দিয়ে চলিস? মূর্গী ঢোকে না! এখন তো সকলের কিচেনেই হাম । 
দে বাবা, তৌর একটু পায়ের ধুলো৷ দে, মাথাঁয় ঠেকাই !...তবেই বোঝ, অমিতা 
বেচারী কোথায় পড়ে আছে। 

অথচ মনোজ এগুলো ধর্তব্ই করে না । বলে, হ্যা সব বাড়ি দেখে বেড়াচ্ছে 
তোমার বন্ধু। 

একবার অমিত জোর করে কিছু আধুনিক সরঞ্জাম নিয়ে এসেছিল । প্রেসার কুকার, 
( এবাড়িতে এখনো। প্রেসার কুকারও “আধুনিক” । ) রাইস কুকার, ওভেন 'আর 
একবার একটা প্রাইজ কুপনে পেয়েছিল একটা সুন্দর “মিক্সচার” | কিন্তু অতঃপর ? 
অতঃপর তারা বাড়ির ভার বাড়িয়ে তাকের ওপর তোলা আছে। সেই মান্ধাতার 
আমলের হাঁড়ি সরা কড়া চাটু শিলনোড়া নিয়েই কাজ চলছে । 

মহিলা বিনা লজ্জায় বললেন, রক্ষে করো! বৌমা । আমার দ্বারা ওসব কল-কাঠি 
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নেড়ে রাক্ন! হবে না বাছা, ও রেখে দাও উচু তাকে । গনগনে আগুনে হাড়ি কড়া 
চাপাবো, বান্না হয়ে যাবে । শিলনৌড়ায় মশলা ফেলবো, মিটে যাবে। তোমার ওই 
যন্ত্রপাতির তরিবৎ করায় সময় বেশী লাগে বাবা । পরে তুমি রেধো। 

পরে ! কোন্‌ পরে? তোমার পরলোক গমনের পরে? তখনো এনাজি থাকবে 
অমিতার ? অসহ্। 

হ্যা, কয়লার ধেশয়া করে গনগনে উন্ুন একটা চাই ওনার । গ্যাসের সিলিগার আছে 
বটে, তাতে হয় শুধু চা জলখাবার | সেটা ভাতের সকড়ি হবে না। তাহলে নাকি 
বিস্তদ্ধতা বজায় থাকবে না! 

শুনে রেখা ছন্দা হেসে গড়িয়ে পড়েছিল । যদি বা মনোজ জোর করে বলেছিল, 
বিকেলে অন্ততঃ কয়লার ধেশয়।! না করে ওতেই রধো । রাত্তিরে তো কেউ ভাত 
খাচ্ছে না। 

তা আমার পৃজনীয় শ্বসশ্তরঠাকুর একদিন খেয়েই বললেন, “রাম বলো! ! ও রুটি 
আবার মানুষে খায় ?” যেন শহরন্থদ্ব, মানুষ সবাই “অমান্থুষ? ! 
_যাকগে, এসব কথা ফুরোবার নয়। অমিতার একটি আধুনিক জীবনের স্বপ্ন স্বপ্নেই 
থেকে যাবে । কিন্ত-_ 

হ্যা, ওই একটা কিন্তু অমিতাকে উদ্ভ্রান্ত করে তুলছে । ছেলেটা উচ্ছন্ন যেতে বসেছে । 
আর তাই বসে বসে দেখতে হচ্ছে অমিতাকে। ছেলে তার দাছুর নকল করে 
শব্দ করে খাবে, খ্যাক খ্যাক করে কাসবে, “টেবিলে খাবে। না, দাদুর মতন মাটিতে 
বনে খাবো” বলে বায়না করবে । আর-_ 
দিদার কাছে রান্নাঘরে বসে কুলের আচার খাবে টকাস টকাস করে, এবং যত 
রাজ্যের সেকেলে সেকেলে পচা পচা গল্প শুনবে। শুধু এই নয়, আবার না কি 
“কেছ্টঠাকুরের শতনাম” মুখস্থ করা হয়েছে । দাছু দিদা শুনে দুগ্ধ । দুর্ভাগ্য, ছেলেটার 
“বারোটা বেজে” যেতে আর বাকি কি রইল? 

পাজীটা আবার এত শয়তান হয়েছে, জানে মা এসব দৃ"চক্ষে দেখতে পারে না, 
তাই মাকে রাগাঁতে শুনিয়ে শুনিয়ে বলবে “আজ দুপুরে কোন্‌ গল্পটা দিদা? টেকি 
চিংড়ির? আর 'বীদর রাজাটারও” বলতে হবে কিন্ত। আর হি হি, গোপাল 
ভাড়ের। ৰ 

ঢেকি চিংড়ি! বাদর রাজা ! গোপাল ভীড় । অসহা। 

একদিন আর না বলে পারে নি অমিতা, বলে ফেলেছিল, “এসব বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি 
গল্প বলার কোনে! মানে হয়? তো শুনে ছেলের দিদা যদি বা একটু থমকালেন, 
দীছু একেবারে হেসে ছাত ফাটালেন । কথার কী যুক্তি, এইসব “বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি 
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গল্প' শুনে ওর বাপও মানুষ হয়েছে বৌম1। শুধু বাপ কেন, ঠাকুর্দাও | তাতে কিছু 
ক্ষতি হয়েছে? তোমার সবেতেই আতঙ্ক ! চিরজন্ম' ছেলেপুলেকে ভূত, ভগবান, 
জন্ত জানোয়ার পাখিপক্ষীর সঙ্গে পরিচয় করানে। হয় এই সব গপ পো দিয়ে দিয়েই 
তো? তো! তার সঙ্গে একটু মজাটজা না মিশোলে ওরা আকষ্ট হবে কেন? আজী- 
বনই দেখেছি ছেলেদেরকে 'একানড়ে” বেম্মদত্যি, শীকচুন্নি, মামদো ভূতের ভয় 
দেখিয়ে বাগে আনার রেওয়াজ ! তাতে হতোট! কী? তুমি একেবারে ভয়ে কাটা, 
ওতে ছেলে ভীতু হযে যাবে । আর এই যে আজকাল দৌকানে দোকানে বাচ্চাদের 
জন্যে দৌহাঁত্তা এতো! ভূতের গল্পের বই দেখি ? এতে তো তাহলে দেশস্দ্ধৎ ছেলে- 
পুলে তীতু হয়ে যাবে গো মা! 

শুনে মাথা থেকে পা অবধি জলে যায় না? নেহাৎ তখন সিনেমার টিকিট কাটা 
রয়েছে, টাইমঞ্জ৪ভার হয়ে যাচ্ছে, তাই জলতে জ্বলতে চলে যেতে হলো । নইলে 
হয়ে যেতে] একট] ফাটাফাটি । 

আর এ সবই তাতাইয়ের সামনে | কী চমৎকার শিক্ষা! হলো তার? অমিতা যখন 
সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছেন শয়তানট! কিনা রেলিঙে মাথ। ঝুঁকিয়ে বলে উঠল, 
দাঁছুর কাছে হেরে গেলে ! কলা! কলা ! মনৌজকে তো শুনতে হয় না এতো । 
তখন তো ও সিনেম! “হল্‌-এর দরজায় দীড়িয়ে আছে টিকিট হাতে নিয়ে । 
মনোজকে এই পরিস্থিতির পরিণাম বোঝাঁবে, এমন সময় কোথা? রাত্রে? শয়তান 
ছেলে কখন ঘুমৌয়, কখন জেগে থাকে বোঝা শক্ত ৷ এই তো হঠাৎ সেদিন | ঘুমে 
“অচেতন” ছেলেটি কিনা হঠাৎ ছি হি কবে বলে উঠল, “দিদার নিন্দে করা হচ্ছে? 
দিদীকে বলে দেব । ওঃ এতেও যদ্দি ডাক ছেড়ে চেঁচাতে ইচ্ছে না! করে কিসে 
করবে? কী ভাগ্যি 'মনোজবাবু, সেদিন ছেলেকে শাসন করতে বলে উঠেছিলেন, 
কাল থেকে তোমায় নীচের তলায় সিঁড়ির ঘরে শোওয়ানো! হবে, অসভ্য বীদর . 
ছেলে । “নিন্দে' আবার কী ! কেউ কারুর কথা গল্প করে না? এই যে আমি ঘর 
অগোছালে! করি, দাড়ি কামিয়ে জিনিস ফেলে রাখি, এসব কথ! বলে না তোমার 
মা? সেট! নিন্দে হয়ে গেল? ঠিক আছে। ওই সিঁড়ির ঘরে আবরশোলাদের সঙ্গে 
শুয়ো। 

বাপের ওই শাসনে ছেলের একটু কাজ হয়েছিল । বলে ওঠা হয়েছিল, ঠিক আছে । 
কাল থেকে আমি কানে আঙুল দিয়ে ঘুমোবো । 


কিন্তু বিষবৃক্ষের কী একটাই ডাল? না সব ডালগুলোই একরঙ1 ? আজ অমিতা! 
একটা কিছু করেই ছাড়বে । | 
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প্রাধিত বাসটি আসতে দেরী করছে 

মনৌজ অমিতার লাল লাল মুখের দিকে তাকাল ৷ “ছেলেটাই যে তাদের ভোবাবে 
এ অভিযোগ অমিতার মুখে নতুন শুনল না, তবে মুখটা অমিতার যেন আজ বড 
বেশী লাল। আস্তে বলল, আবার কী হলো? 

হচ্ছে প্রতিনিয়তই, তুমি তার কতটুকুর খবর রাখো? আজ আঁমীয় কী বলেছে 
জানো ? ৭টিফিনে দিদার তেঁতুল আচার একটু নিয়ে গেলেই যতো দোষ? আর 
নিজেরা যখন রাস্তায় বেরোলেই ময়লা ভাড়ের তেঁতুলজল দেওয়া ফুচকা খাওয়াও | 
তখন দোষ হয় না? দিদারা যেন তোমার শত্ত,র | না?” 

চোখে লর্ষেফুল দেখাটা এখন সেকেলে হয়ে গেছে, তবু মনোজ সেটা দেখল এখন 
থতমত খেয়ে বলল, এই কথা বলেছে ? 

তো৷ কি আমি বানিয়ে বলছি? 

না, মানে ব্যাপারটা তো দেখছি ক্রমশ ডেগ্জারাঁস হয়ে উঠছে । 

যাক তবু একটু বুঝলে । কানও দাও না, চোখও দাও না, তলে তলে আমাদের 
ভবিষ্যতের কী সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে ভেবে দেখো ।-""আবার গ্যাখো না তুমি ছেলে. 
বেলায় কত ছৃষ্ট ছিলে কত অবাধ্য ছিলে কীরকম লুঠপাঁট করে তোমার ঠাকুমার 
ভাড়ার থেকে আমসত্ব কুল তেঁতুলের আচার খেয়ে নিতে গাদা গাদা, দুধ খাওয়ানোর 
জন্যে ঢেকে ঢোকে গল্প বলতে হতো! তোমায়, এইসব যত গল্প ইতিহাস নাতির 
কাছে বলা চাই | এগুলো বলার কোনো দরকার আছে? ছেলের দুঃসাহম বাড়ানো 
ছাড়া ? এতে তোমার ওপর ভয় সমীহ থাকবে তাতাইয়ের ? 
উত্তেজিত এই প্রশ্নের মধ্যেই বাসটা এসে গেল। সেখানে আর ওই উত্তেজিত প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়ার প্রশ্ন নেই । ছুজনেরই হ্যাণ্ডেল ধরে ঝুলন্ত অবস্থা । তবে ঝুলন্ত 
দুলস্ত যে কোনে! অবস্থাতেও মন তার নিজের কাজ করে চলতে পারে । কাজেই 
উত্তরটা মনোজ মনে মনেই দিতে থাকে, দিয়ে চলে । 


এতো বেশী উত্তেজিত হবার মত কী এমন ঘটনা ঘটেছে হে মহিলা? তুমি তো 
দেখছি সর্বদাই দড়িকে “সাপ' ভেবে আতকাচ্ছে! ৷ বলি আমার ছেলেবেলায়, আমার 
ঠাকুমা আমার বাবার শৈশবকালকে আমার কাছে বিবৃত করতেন না বুসিয়ে 
রসিয়ে? আমার ঘত ছুষ্টমীর আর বেয়্াড়াপনার গল্প বলতেন না? তাতে আমার 
ইহকাল পরকাল সব ধ্বংস হয়ে গেছে? বাবার ওপর আমার ভয় সমীহ ভক্তি 
ভালবাসা জন্মায় নি? মা বাপের ওপর আমার ভক্তি ভালবাসা নিয়ে টিপপ্নি করতে 
ছাড়ো? 
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মনের মতো স্বাধীন আর কে আছে? কে আছেচিস্তার মত “অবাধ গতি' ? 
ভাগ্যিস আধুনিক “বিজ্ঞান শক্তি এমন একখানা “এক্স-রে আই” বানিয়ে বসে নি 
এখনো, যেটা চশমার সঙ্গে সেঁটে নিয়ে পরে বসে থাকলেই অপর জনের এই চিস্তা- 
ধারার ধরন, ধরে ফেলতে পারবে ? বিজ্ঞান যদি পৃথিবীর তেখন দুরবস্থা! এনে দেয় 
কোনোদিন, সেটাই হয়তো পৃথিবীর শেষ দিন হবে। 


যাক, এখনো আসেনি তেমন দুরবস্থা । তাই মনোজ ভেবে চলতে পারে, ছেলের 
দৌষ দেওয়া হচ্ছে । আর দৌষ দেওয়া হচ্ছে গুরুজন দুজনকে ৷ হে আধুনিকা, 
উঠতে বসতে খেতে শুতে তুমি সারাক্ষণ করো! না ওনাদের দুজনের সমালোচনা! ? 
তীব্র কটু কষায় ঝাজীলো ঝাল । সেই সব সমালোচনার ভার ওই অবোধ শিশুটার 
মধ্যে যে প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি করে চলেছে, ভেবেছ কোনোদিন সে সব? 

ছেলের কুশিক্ষা হবে, “রাজা বাদরের” না কি আর “গোপাল ভাড়ের” গল্প শুনলেই ? 
গোপাল ভাড়ের গল্প ন! শুনে আঘার কোন্‌ বাঙালীর ছেলেটাই বা মানুষ হয়েছে? 
আমি শুনিনি? অসভ্য গাইয়া হয়ে গেছি? আমার ঠাকুমাও তো! আমায় “জয় 
জয় গোবিন্দ গোপাল গদাধর' শিখিয়েছিলেন, তাতে বারোটা! বেজে গেছল আমার? 
খোল কর্তাল নিয়ে হরিনাম করে নেচে বেড়াচ্ছি? কুশিক্ষা ! ছেলের কানের কাছে 
গুরুজনদের সম্পর্কে সর্বদ! সমালোচন! কুশিক্ষা নয়? বাপের ওপর ছেলের “সমীহ 
আসবে না! হায় অদৃষ্ট! তুমি তো ছেলের সামনে আমাকে রাতদিন কচুকাটা 
করছ, তাতে কোনে। রি-আযকশান হচ্ছে না ?*.*আমি আমার জীবনের একটি 
পরিচিত ছঁচের মধ্যে বধিত হয়েছি, সেই ছাচের মধ্যে স্থবিধে অসুবিধে ছু রকমই 
আছে তবু তাঁর সম্পর্কে আমার গভীর একটা মৃল্যবোধও তো আছে । আমার মা 
বাপ পরিচিত পরিজন সকলের মধ্যে থেকেছি, সব কিছু মানিয়ে নেওয়া জানি । 
সেখানেই এই মনোজ রায়ের সত্তার অস্তিত্ব । সেখানেই মনোজ রায়ের জীবনের 
শিকড় । সেই জীবনের মধ্যে তুমি এসে দাড়ালে । এসেই তুমি আমার সেই সত্তার 
অস্তিত্বকে ঘ্বণা আর ব্যঙ্গের দৃষ্টিতে দেখলে, আর তৎক্ষণাৎ থেকেসুরু করলে আমাকে 
শিকড় ছি'ড়ে উপড়ে নিয়ে গিয়ে তোমার বাসনার মাটিতে পু'ততে। কিন্তু_মেই 
মাটিটি আমাকেই সংগ্রহ করে দিতে হবে | আশ্চর্য এই আত্মকেন্দিক চিন্ত। ॥ তুমি 
একখানি অনাশ্বাদিত আধুনিক জীবনের স্বপ্ন দেখছ, সেই স্বপ্ন সফল হওয়াবার জন্যে 
তুমি উত্তাল হচ্ছো, অস্থির হচ্ছো, দাম্পত্যজীবনের সমস্ত মনোরম মুহত্গুলিকে 
ক্লান্ত করে তুলছ । তোমার এই প্রলয়স্করী মৃতির কাছে আত্মসমর্পণ ছাড়া আমার 
আর গতি নেই । কারণ আমি একটু শাস্তির কাঙাল । আমি সেই শান্তিটুকু কিনতে 
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ষুধিষ্টিরের পাশার পণের মতো সর্বস্ব পণ ধরে বসেছি । 

আমার ন্যায় নীতি, বিচার বিবেচনা বোধ, সভ্যতা ভব্যতা, চক্ষুলজ্জ। সব কিছুই 
তো ওই সর্বন্বের ঘরে জম! আছে? কিন্তু বুঝতে পাচ্ছি, তোমার তীব্র বাসনার 
ক্ষার আকর্ষণে সে সমস্তই খোয়াতে হবে | হবেই । চোখের সামনে আকাশের গায়ে 
সেই লেখা ফুটে উঠতে দেখছি । “ওরে মূঢ শান্তিপ্রিয়, তোর নিস্তার নেই! তোর 
বধকাধ আসন্ন । হাড়িকাঠ তৈরী হচ্ছে ।, 

আশ্চর্য । কেন আমি ওই অধৈর্য অসহিষু জেদি আত্মকেন্দ্রিক হৃদয়হীন রমণীটিকে 
এত ভয় করি? কেন কিছুতেই তার অন্যায় কথাগুলোর প্রতিবাদ করে উঠতে পারি 
ন!? ইচ্ছার বিরুদ্ধে, আত্মার বিরুদ্ধে নিরুপায় সমর্থন করে চলি? নিশ্চিতই তো 
জানছি ও আমার একান্ত নিজস্ব স্থখের আর নিশ্চিন্ততার জীবনটি থেকে উৎপাটিত 
করে হি'চড়ে টেনে নিয়ে গিয়ে মরুভূমিতে আছড়ে ফেলতে চায় । তবু আমি সেই 
নিয়ে যাওয়ার চেষ্টার বিরুদ্ধে রুখে দীড়াবার সাহস সঞ্চয় করতে পারি না । 

আমার যেখানে 'যত আত্মীয় আছে,তাদের সব্বাইকে তুমি তাছিল্যের দৃষ্টিতে দেখবে, 
তারা বেড়াতে এলে বেজার মুখে ঘুরে বেড়াবে, আর তারা কথা৷ কইতে এলে এমন 
শীতল" উত্তর দেবে যে, আর দ্বিতীয়বার তারা তোমার দিক ঘে'ষতে আমবে না । 
কারণ তারা তোমার ওই অতি আধুনিক বান্ধবীদের মতো কৃত্রিম নয় । তারা৷ মেকি 
পালিশের জোরে তোমার কাছ থেকে মুগ্ধ পূজা পাচ্ছে । আশ্চর্য ! 
আমার তো! ওদের দেখলেই হাড় জলে যায় । ওই যে ভঙ্গী, যা কিছু বাঙালীয়ানা, 
তাই দেখেই অবাক হওয়া, আকাশ থেকে পড়া, যেন জীবনে এসব দেখে নি শোনে 
নি। উঃ। তোমার এক বান্ধবী যেদিন চোখ বড় বড় করে অবাক হয়ে বলেছিল, 
কচু? জিনিসটা সত্যিই খাওয়া যায় ? খায় কেউ? য্যাঃ! কচু ঘেচু তো একটা 
ঠাট্টার কথা 

তিনি নাকি জন্মে কখনো জানেন প।__ক্টু জিনিসটা কেমন দেখতে ! 

এই অসার ভেজাল মালগুলিই তোমার আদর্শ । তোমার উপাশ্ত দেবী । 

অথচ নিজেকে তুমি খুব বুদ্ধিওল! ভাবে ৷ 


চিন্তা অবশ্ঠই বাতাসের থেকেও অগ্রগামী তাই ভবানীপুর থেকে ভ্যাল্হাউসি 
আসার পথটুক্থুতে মনোজ রায় নামের লোকটা এতো৷ অজ কথ! ভেবে চলেছে । 
না কি বলে চলেছে? 

তা বলেই চলেছে নিঃশব' উচ্চারণে__-আমার শৈশবে কী' দেখেছি আমি, ঠাঞ্মা 
সকলের দও্মুণ্ডের কর্তা । ঠাকুমার ভয়ে আমার মা কাটা । আর এখন কী দেখছি? 
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এ সংসারের দগ্মৃণ্ডের কর্তা তুমিই । মা তোমার ভয়ে কাটা । মার সাহস নেই 
তোমার ওপর একটা কথা বলবার । মার পোষ্ট মাত্র সংসারে সেবিকার । আমার 
বাবা! হয়তো বাবা! মার মত অতটা বুদ্ধি ধরেন না বলেই, মাঝে মাঝে কিছু 
বলে ফেলেন, সঙ্গে সঙ্গেই সে মুখ্যমির শান্তিও পান । আমি সে শাস্তির নীরৰ 
দর্শক | সরব হবার উপায় বা কী? তাতে ওনার লাঞ্ছনা বাড়বে বৈ কমবে কী? 
নিরুপায়তাটা তো এইখানেই । তোমর! “আধুনিক' ৷ অতএব নির্লজ্জ হতে বাধে না 
তোমাদের । | 
কী তুচ্ছতার মধ্যেই তোমার মন আবতিত অমিতা৷ | ভাবলে মাথা কাটা যায় আমার । 
ভেবে দেখো! সেদিনের কথা ? ধোবার হিসেবটা তুমি লেখো ৷ সেই জন্তে তাকে 
নির্দেশ দেওয়া আছে রবিবারে আসার জন্যে এবং ধোবাট!কে তুমি “বাড়ির ধোবা? 
মাত্র ন' ভেবে, নিজের বলে মনে করে1।***ত| করে! বেশ করো, কিন্তু লোকটা 
সেদিন বাবার একটা ধুতি হারিয়ে দিয়েছিল, এই কথাটি বলা মাত্র তুমি সাপিনীর 
মতো ফৌস করে উঠলে? তুমি জোর দিয়ে বললে, না আপনার ধুতি যায় নি। 
আর তা হলে লেখা বোধহয় লেখা হয় নি এই সন্দেহ প্রকাশ করায় । তোমার অহ- 
মিকায় এমন আঘাত লাগল যে, তুমি তার পরের সপ্তাহে আমার মা বাবার ময়লা 
জামা কাপড় আলাদা করে সরিয়ে রাখলে ! তুমি অনায়াসে বাবাকে বলে গেলে, 
“ওগুলো আপনিই লিখবেন 1, 

কত অবলীলায় মানুষকে অপমান করতে পারে৷ তুমি অমিতা, সেদিন আর একবার 
নতুন করে দেখলাম। মূক বধির অন্ধের ভূমিকায় সে দৃশ্য দেখে যাই আমি |" 
অথচ অমিতা তোমার নিজের বেলায় মনের কানা কা টনটনে | বাতাসের ভর 
সয়না । এবাঁড়িতে কেউ ভাবতে পারে না, তোমার কোনৌ ব্যাপারে প্রতিবাদ করবে, 
কিম্বা তোমার কোনো কাঁজের ভূল ধরবে । অথচ তুমি? অমিত!, তুমি প্রতিটা 
মানুষের প্রত্যেকটি ব্যাপারে প্রতিবাদ করবে, তীব্র মন্তব্য করবে, আর প্রাতিটি কাজের 
ভুল ধরবে । তোমাকে যে কোনো! পরামর্শ দেওয়া! যায়, এ প্রশ্ন নেই অমিতা ! তুমি 
জানো তোমার কথাই শেষ কথা । আমি তোমার সেই তালে তাল দিয়ে চলেছি । 
আধুনিকতার এই অভিশাপ অমিতা, এখানে আযাড্জাস্টমেন্টের কোন প্রশ্ন নেই। 
হয় এম্পার নয় ওস্পার । কিন্তু অমিতা, তুমি যদি আমার চিরকালের অভ্যস্ত জীবনের 
ছাচটার সঙ্গে একটু আযাডজাস্টমেশ্টের চেষ্টা করতে! না, সে চেষ্টার ইচ্ছেই হয় নি 
তোমার কোনোদিন । তুমি অবিরত মনে মনে হাতুড়ি কুড়ল শাবল গাইতি দিয়ে 
মেই াচটাকে ভেঙ্গে চলেছ। এখন মনে মনে ক্রমশঃ হাতেই চলে আসবে ওই 
হাতুড়ি শাবল গীইতি ৷ আর তারপর আমার সারা জীবনের অভ্যাস বিশ্বাস ধারণ! 
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মূল্যবোধ, আমার সেন্টিমেপ্ট, আমার চিরদিনের আত্মীয় সমাজ সব কিছুকে নস্যাৎ 
করে তুমি আমাকে দিয়েই তোমার বাসন! বিক্ষুব্ধ হৃদয়ের কল্পনা আশ্রিত ছাচটি 
বানিয়ে নিয়ে আমায় তার মধো ভরে ফেলবে । যেমন চিড়িয়াখানার মালিক তাদের 
মজবুত খাঁচার মধ্যে তাঁর ধরে আনা জন্ত জানোয়ারদের পুরে ফেলে । 

তা এই “আধুনিকতা” নামের বিকৃতির ছীচের চিড়িয়াখানায় এমন অনেক শিকারই 
পৌষ মেনে বসে আছে । অতএব আমার কেস্টা নতুন কিছু ব্যতিক্রম হবে না। 
ক্রমশইঃ আমরা এই “আধুনিক' নামধারী পুরুষরা তোমাদের আর মনে করিয়ে দেবার 
সাহস অর্জন করতে পারছি না, “মানুষ ইট কাঠ নয়” । প্রতিবাদ করে উঠে বলতে 
পারছি না। “কেন আমরা আমাদের অতীতকে মুছে ফেলে, তোমাদের ছাচের মধ্যে 
ঢুকে পড়ব ? 

কিন্ত কেন পারছি না? 

সেইটাই তো রহস্ত। অথচ ছিলে তিলে অনুভব করছি, ক্রমশঃই আমি আমার 
না হারিয়ে ফেলতে ফেলতে তোমার সেই ভবিত্তৎ ছাচের অহকুল মতিতে গড়ে 
উঠছি। 

আমি দেখতে পাচ্ছি আমার এই দ্রুত পরিবর্তিত রূপের দিকে বড় বেদনা ব্যথিত 
দুষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন আমার মা, আমার বাবা । 

তীরা তো৷ এমন অসম সাহসিক ভাবনা ভাবতে পারবেন না। তোমার ওই সরল 
প্রবল অধিকারের মুষ্টি থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে তাদের ছেলেটাকে, তাদের একমাত্র 
সম্তানটিকে আবার তাঁর নিজন্ব চেহারায় ফিরিয়ে নিয়ে যাঁবার চেষ্টা করবেন। 
তীরা মেনে নিয়েছেন । তাঁরা বুঝে নিয়েছেন যে জমিটা তাঁরা বিকিয়ে দিয়েছেন, 
সে জমিতে তার নতুন মালিক ধানই বুন্নক আর পাটই বুন্ক বলার কিছু থাকে 
না । বলতে যাওয় মানেই ধৃষ্টতা 

কিন্ত অমিতা, এত প্রবল হবার কি তাই কোনো দরকার ছিল তোমার ? তোমার 
প্রতিপক্ষ তো নেহাৎই ছুটো৷ “কাটা সৈনিক" । 

ক্রমশঃ বুঝতে পারছি, ওই কাটা সৈনিক দুটোর মাটি দখল করে এক পাশে পড়ে 
থাকাও অসহা তোমার | অথচ সেই মাটি থেকে অন্য কোথাও ফেলে দেবারও উপায় 
নেই ৷ আমি তীদের একমাত্র সন্তান । 

কিন্তু আমিই বা কী?ত্াাঁ! আমিই বা কী? আমি তো একবারের জন্বেও বলে 
উঠতে পারি না, অমিতা এ মাঁটিটা একদিন গুদেরই ছিল । তোমার চোখে এই 
সংসারটা যতই মূল্যহীন হোক, এটা গুদেরই বড় ভালবাসা দিয়ে ভিল্‌ তিল করে 
গড়ে তোল! । 


আর ওহে নাক উচু মহিলা, তিল তিল করে আরো ঘে জিনিসটিকে তারা৷ গড়ে 
কুলেছিল এবং তোমার.পরমারাধ্য পিতৃদেব, থাকে ভূমি এই কাটা সৈনিকদের থেকে 
অনেক উচুদরের মানুষ বলে মনে কর, সেই তিনি নিতান্ত বিনীত হয়ে এসে তার 
হাতে তোমায় তুলে দিয়েছিলেন অথব! বলতে পারো তার গলায় তোমায় ঝুলিয়ে 
দিয়েছিলেন । 

এখন অবশ্ঠ তুমি প্রতিপদে সেই "গড়ে তোলার" বন্তটির অজন্র খুঁৎ বার করে 
চলেছ । তবু অন্বীকার তো৷ করতে পারো না, এই কাটা সৈনিকরা তোমার বাবার 
দরজায় প্রার্থী হয়ে গিয়ে দাড়ান নি প্রার্থা হয়ে এসেছিলেন তোমার বাবাই? 
কিন্ত তোমাকে কোনো কথা “মনে পড়িয়ে দেবার সাধ্য কার আছে? কে বলে 
উঠতেপারবে, ওহে নাক উচু মহিলা, এতো অহঙ্কারটি কেন তোমার? কেন তোমার 
নিজের সম্পর্কে এতে! ওভার এপ্টিমেট ? তুমি কী তখন কোহিনুর হীরে ? 

বলে ওঠার কথা তো আমারই । আমার সভ্য শাস্তিপ্রিয় মা বাপ, এমন কথা 
বলে ওঠার কথা ভাবতেও পারেন নি, তাই-না দিনে দিনে ওই কাটা সৈনিকেরই 
ভূমিকায় গিয়ে পৌঁছেছেন আমি একটা বুদ্ধ,গাড়োল, আমি পয়লা রান্তিরে বেড়াল 
কাটার থিয়োরিট| খেয়াল করি নি। ৃ 
করি নি। এখন আর কিছু করার নেই । আগুনকে বাড়তে দিলে, সে যখন সর্বগ্রাসী 
হয়ে ওঠে, তখন আর কিছু করার থাকে না। 

কিন্ত গাড়োল আমি আগুনকে ফুলঝুরির ফুল ভেবে গুরুত্ব দিই নি। প্রথম সেই দিনটাই 
কথাই ভাবো অমিতা । তুমি তখন সবে এসেছ এ বাড়িতে একদম নতুন । 

আমার বরাবরের অভ্যাস মতো! মা আমার ভাত বেড়ে ধরে দিয়ে পাতে আমার নির্দিষ্ট 
নিয়মের মাখনের ভ্যালাটি দিয়ে অভ্যাস মতো! একটু গরম ভাত চাপা! দিয়ে যাচ্ছেন, 
তুমি ও কী! ও কী! বলে এমন ভাবে শিউরে প্রীয় চেঁচিয়ে উঠলে, যেন তোমার 
প্রিয়তম স্বামীর পাতে একটা কোলাব্যাঙ লাফিয়ে পড়েছে। 

ম! ছেলে দু'জনেই হতভম্ব । কী হল। তুমি বলে উঠলে, অতখানি কীচা মাখন 
দিচ্ছেন? 

মা তো জানেন না, ছিপছিপে গড়ন তিরতিরে মুখ তার ওই হুন্দরী বধুমাতাটি কী 
বন্ত। তাই_-হান্তবদনে বললেন, এ থোকার বরাবরের অব্যেস। ভার্জত পাতে বড় 
একটি ভ্যালা মাখন চাইই চাই । ছোস্ট্রবেলা থেকে । 

কিন্ত বূমাতা কি এই অমোধ যুক্তিতে কর্ণপাত করলেন? পাগল ! সে মাল মশলা 
তৈরী নন তিনি । তাই বলে উঠলেন, “চাই চাই ।” চমৎকার ! লিভারের বারোটা 
বেজে যেতে ক'দিন লাগবে? বলে ওই ব্যাঙ, পড়ার মতই মাখন সমেত খানিকটা 
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ভাত তার স্বামী দেবতার পাত থেকে তুলে নিয়ে পাশে একটা বাটিতে নিক্ষেপ 
করে বললেন, দোহাই আপনার এ রকম আর দেবেন না। 

আমার তখন কী করা উচিত ছিল? 

আ্যা! শাল! বুদ্ধ, মনোজ, কী করা উচিত ছিল? তোর এই অনেকের হিংসে 
উদ্রেককারী, দীর্ঘ স্থঠাম মজবুত শরীরটার দিকে বৌয়ের চোখ ফেলিয়ে, বলে ওঠা 
উচিত ছিল নাকি, বাল্যকাল থেকে তো চালিয়ে যাচ্ছি। লিভারের বারোটা বেজে 
গেছে মনে হচ্ছে? 

না, তা! তুই বলতে পারলি না শালা । পয়লা রাত্তিরটায় তরোয়ালখুঁজে পেলি না। 
তোর অপ্রতিভ অপাদস্থ মার মুখের দিকেও তাকাতে পারলি না । বরং কিনা বিজ- 
বিজ করে বলে বসলি, অবশ্ঠ কাচা মাখন খুব খানিকটা খাওয়া উচিত নয়, ঠিকই | 
এই একটা ব্যাড হ্যাবিট্‌ হয়ে গেছে আর কা! 

তবে? তরে আর এখন তুই অন্যকে দোষ দিচ্ছিস কেন শালা? 

এই স্থবর্ণ সুযোগের দরজ! খোলা পেয়ে গেলে, তোর জন্ম জন্মান্তরের গাজেন, তোর 
যাবতীয় ব্যাড হাবিট উচ্ছেদ করার কাজে লেগে যাবে না? আর উঠত্রে বসতে 
চারুওয্ঠ বহ্ছিম করে ব্যঙ্গ হাসি হাসবে না তোর এ যাবতের জীবনের যত কিছু 
বোকামী গাইয়ামী আর কুসংস্কার দেখে দেখে ? 

তুই শালাও তো তাতে মরমে মরে গিয়ে সকল প্রকার ব্যাভ-হাবিট্‌ ত্যাগ করতে 
শুক করলি। 

তোর মিষ্টি খাওয়ার একটা ব্যাড হ্াাবিট ছিল, যার জন্যে তোর মার প্রতিদিনের 

কাজ ছিল, ছেলের জন্যে নানারকম মিষ্টান্ন তৈরী করা, সেটা বন্ধ হয়ে গেল তার । 

তুই বলতে শুরু করলি, মিষ্টি জিনিসটা হচ্ছে শরীরের পরম শক্র । তোর ছিল যত 

কিছু তরকারির প্রতি আকর্ষণ, অবশ্য তোর বাবারও, তাই তোর মার রান্নাঘরে 

ছিল রোজই সমারোহ । একজন এনে সাপ্রাই করছেন, আর অপরজন কুটে বেটে 

রান্না করে পরিবেশন করছেন । নিত্য দিনের খাওয়াটাই ছিল যেন দৈনিক একটা 

আহলাদের অধাষ। 

পুত্র থালীর সামনে বসে বলে উঠেছে, আজ তোমার কী কী অবদান মা? 

বাবা বিগলিত হাস্তে বলেছেন, তাকিয়ে দেখ | এই সাত সকালে একাহাঁতে মোচার 
ঘণ্ট, নারকেল কুমড়ি, আলুপোস্ত, মুড়ো দিয়ে ডাল ! খা বাবা ধীরে স্ুস্থে, এখনো 
অফিসের দেরী আছে । 

একসঙ্গে পুত্রন্নেহ আর পত্বীপ্রেম, ছুইয়েরই মধুর মৌহন অভিব্যক্তিটি "ফুটে উঠেছে 
তার মুখে । অতএব-_পরদিন আবার নবীন উৎসাহে লাউ চিংড়ি, পুই ছ্যাচড়া 
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আর পালং ঘণ্টর জোগাড়ে লেগেছেন। 

হায়! সেই আহলাদের হাট আর ক'দিন বজায় থাকল, সংসারে আধুনিকতার হাওয়া 

প্রবেশ করার পর? 

অমিতা', তুমি আমাদের খাওয়ার পাতে জঙ্গলের সমারোহ দেখে মুহুমু মূচ্ছা যেতে 

শুরু করলে আর জঙ্গল অপসারণের কাজে লেগে পড়লে । কিন্তু বুদ্ধিমতী তৃমি, 

নিজে রইলে অন্তরালে আপাত নিক্ষিয়্ । এই তিনটা পালা তোমার প্রসন্ন দৃষ্টির 

আশায় এবং তোমার কাছে হেয় হবার লজ্জায়, তোমার হাঁতিয়ারের ভূমিকাটি 

স্বেচ্ছায় তুলে নিল নিজের হাতে । অতঃপর ? 

অতঃপর আমার ওই 'জঙ্গলগুলো” আর পেটে সহ না হতে থাকায়, রান্নাঘর দ্রুত 

জঙ্গলমুক্ত হয়ে গেল । 

লজ্জায় ঘেন্নায়, আমার বাব! তার একান্ত প্রিয় বাজার করার অভ্যামটাকে সংক্ষিপ্ত 

করে ফেলে, নিজেও জঙ্গলে আসক্তি ত্যাগ করলেন । 

অনুন্নত সংসারটা উন্নত হলো । 4574 
নিজেকেই নিজে জিজ্জে করি মাঝে মাঝে, আচ্ছা আমর! যখন অনুন্নত ছিলাম, 

তথন কি খুব ছুংখী ছিলাম? আর এখন উন্নত হয়ে খুব স্থ্থী? 

“লিভারের বারোটা বেজে যাবার” “আশঙ্কার কালে, কখনো ডাক্তারের শরণাপন্ন হয়েছি 

বলে তো মনে পড়ে না, কদাচ কখনো কিছু এদিক ওদিক হলে, ঠাকুমার কাছে 

শেখা, মার ছু-চারটে টোটকা জাতীয় ব্যাপারই যথেষ্ট ছিল । 

কিন্ত এখন ? এখন মাসে মাসে প্রেসার চেক করা কম্পালসারি হয়ে গেছে। অবশ্য 

তোমার সুচাক ব্যবস্থাপনায় আর নির্দেশনায় এটি একটি সুশৃঙ্খলে চলছে । 

আমার আর একটা ব্যাড হ্যাবিট ছিল প্রতিদিন সকালে একবার মার ঠাকুরঘরে 

(ঠাকুমার আমলেরই ঠাকুর অবশ্ঠ ) গিয়ে একটা পেন্নাম ?কে আসা । আর পথে 

বেন্লোবার আগে, দীলানের দেয়ালের টাঁডীনো কালী ঠাকুরের ছবির দিকে তাকিয়ে 

একটু নমস্কারের মতো কর1। এখন আমি সে সব থেকে মুক্ত। কারণ তোমার হীষৎ 

বঙ্কিম ওষ্টের হাসিটা! আমায় ষেন অধোবদন করে দিয়েছে! এইভাবেই রূপান্তর | 

এখন আমি পুরোপুরি একটি পালিত পশুর খোলসে ঢুকে পড়ে নিশ্চিন্ত । কিন্ত 

মালিকের মনট1 কি পেয়েছি মত্যি? তোমা অনেক অ্যাদ্িশান | তুমি চট করে 

থামতে রাজী হবে কেন? তৃমি আমায় অবিরত অন্কুশ মেরে চলেছ তোমাকে সেই 

আযাদ্িশানের লক্ষ্য মাত্রায় পৌছে নিয়ে যেতে । কিন্তু মেই লক্ষ্যমাত্রা কি কোনো 

খানে সীমায় ঠেকবে? 

আমার কোনো “লক্ষ্য” নেই দেখে তুমি অবাক হও, মর্মাহত হও, ভিচ্চ আশাহীন? 
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পুরুষ মানুষকে তুমি অবজ্ঞ! করে কুলিয়ে উঠতে পারে! না । 

কিন্ত আমি অথবা আজকের আমর কি সত্যিই একটা! 'পুরুষমান্ুষ ? 

সখী পরিবার গড়তে যাওয়া” এই ছাচের পুতুল আমরা, পুরুষও নই মানুষও নই, 
একটা 'জীব' মাত? 

তবে ? জীবমাত্রর আবার উচ্চাকাজ্ষা কী? একমাত্র আকাঙ্ষা তোমার তুট্টিসাধন । 
জানি এখন তুমি যে “বাড়ির” নেশায় মেতেছ, সে নেশাটা মিটলে, গাড়ির নেশায় 
মাতবে, সেটা মিটলে সর্বতোভাবে আধুনিক হবার নেশায় মাতবে, ছেলেকে যথার্থ 
কৃতী করে তোলায় মাতবে আর তারপর বহুবিধ ব্যাধি আর বাতিকের শিকার হয়ে 
ডাক্তার আর চিকিৎসার নেশায় মাতবে। 

এর সবই জানি । শুধু তোমাকে জানানো! যায় কি করে সেটাই জানি না। 


চিন্ত! বাতাসের গতি. অফিসমুখী যানবাহনের জ্যামজটে আটকানো! গাড়ির গতি 
কচ্ছপতুল্য । তবু একসময় ছুটোই একটা দরজায় এসে থামে । 

দুজনেই সেই দরজার মধ্যে ঢুকে পড়ে । মনোজ আর অমিতা। অনেকের ঈর্ষা 
আকর্ষণকারী একটি “লাকী? দম্পতি ! 

দু'জনে এক দরজা দিয়ে ঢুকলেও, দুজনের চেয়ার তো আর পাশাপাশি নয় । ফের 
দেখা সেই টিফিনের সময় । আগে মনৌজ বাড়ি থেকে টিফিন আনতো । অতএব 
অমিতাও কিছুদিন । কিন্তু নিত্যদিন লুচি আলু চচ্চড়িতেও তো! লিভারের বারোটা 
বেজে যাওয়া অবধারিত । কাজেই অমিত তার শাশুড়ীর আরও একটা কাজ কমিয়ে 
দিয়েছে । এখন তারা অফিসক্যান্টিনে টিফিন করে । 

মনোজের ইচ্ছে ছিল না যে অমিতার সেই তখনকার আক্ষেপের ব্যাপারটা আবার 
খু'টিয়ে তোলে, কিন্তু মনোজের তো একটা ভবিষ্যৎ চিন্তাও আছে, এখন যদি সে 
সম্বন্ধে কোনে! উচ্চবাচ্য না করে, ভুলে যাওয়ার ভান করে, পরের জন্য সেই তীক্ষ 
বাক্যবাণগুলি তোলা থাকবে না? ছেলের িক্ষাদীক্ষা চাঁরত্রগঠন, ভবিষ্যৎ এ 
বিষয়ে মনৌজের কোনে চিন্তামাত্র নেই বলে। 

অতএব মনৌজকে বলতেই হয়, হ্থ্যা, তখন হ্যা, তখন কী বলছিলে তাতাইয়ের 
ব্যাপারে ? 

অমিতা, একটা মশলা ধোসায় কামড় দিতে দিতে বলে, বলবার কিছুই নেই। 
তাতাইয়ের যা সর্বনাশ হবার, তা হয়ে গেছে। 

অনেক আগেই সাবধান হওয়া উচিত ছিল আমাদের । 

কী করেছে তাতাই ? 


আমাদের ভোবাবার জন্যে যা কিছু করবার তা, করেছে। অর্থাৎ আমাদের. ভবিষ্যৎ, 

দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। 

কিন্তু এখন নতুন কী হলো! ? 

কী হল? আমাদের ফ্ল্যাট কেনার কথ! চাউর হয়ে গেল । 

ফ্ল্যাট কেনা ! চাউর হওয়]। ূ 

মনোজ আড়ষ্ট মুখে বলল, এখনো তো কোথায় কী। পজিশন পেতে তো-_ 

"সেই তো। কোথায় কী! অথচ তোমার পুত্র রত্ব সেটি ঘোষণা করে বসেছেন । 

আর শ্তধু কি তাই? অমিত! এখন ধোসার বদলে ঠোঁটে কামড় বসায় । 

শয়তান ছেলেটা তোমার ম। বাবাকে কী বলেছে জানো? বলেছে, আমাদের নতুন 

বাড়িতে তোমাদের নিয়ে যাব না, কলা কলা । শুধু আমর! যাব। 

ঙ্যা! : 

মনোজ সেকালের ভাষায় “পাংশুমুখে” বলে, গুদের সঙ্গে এরকম-_গুঁদের তো৷ ভালইবাসে ! 

হ্যা, ঠাকুমা ঠাকুর্দাকে ঘে মনোজের ছেলে খুব ভালইবাসে সেটা তো মনোজের 

অজানা নয় । এবং সেই “ভালবাসাটা” নিয়েই যে সংঘাত, তাও অজান! নয় । 

আসল জাল! তো অমিতার ওখানেই । কোনো মতেই “নদীমুখ” এদিকে ঘুৰিয়ে ফেলতে 

পারছে না । অমিতার ছেলে অমিতার বিরোধীপক্ষের বশ হয়ে, তাদের কাছেই পড়ে 

থাকতে চাইবে, তাদের ভালবাসবে, এ জবালার তুলনা কোথায় ? 

কই তাতাই তো তার মামার বাড়ির দিদাকে এতো ভজে না? এই অমাঞজজিত 

চেহারা, গ্রাম্য মনোভাবযুক্ত, অশিক্ষিত ধরনের মানুষ, এরাই তাতাইয়ের প্রাণের 

আরাম । 

এটাই তো৷ জানা । হঠীৎ উদ্টো সুর কেন? 

কেন? 

অমিতা চাপা! রাগের গলায় বলে, কেন আবার ? শয়তানী । মা বাঁপকে অপছন্দ 

করার ফন্দী ! শুধু কি ওই? আরে কী বলেছে জানো? বলেছে, কেন নিয়ে যাৰ? 

তোমর! নোংরা বিচ্ছিরী বোকা! গীইয়া। তোমরা আমায় “কুশিক্ষা” দিয়ে দিয়ে 

বুদ্ধি খারাপ করে দিচ্ছ, লুকিয়ে আজে বাজে জিনিস খাইয়ে খাইয়ে আমার লিভার 

খারাপ করিয়ে দিচ্ছ, তোমার্দের জালায় আমার “মামী” একদিনের জন্তে সুখ পায়নি, 

তোমাদের জালায়-_ 

হাতের পেক্ালা হাতে রেখে পাথর হয়ে যাচ্ছিল মনোজ, হুঠাৎ ছিটকে উঠল, কী 

বলছ কী ? এই সব বলেছে? 

বলেছেই তো। আবার বলেছে, অত হন্দার নতুন ফ্ল্যাটে তোমরা কী করে থাকবে 
৮১ 
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শুনি? তোমরা তো নোংরা । দাছু ময়ল! ময়লা! লুঙ্গী গেঞ্জি পরে বেড়াবে, দিদা 
শুচিবাই না কী যেন করবে, আর একগাদ! ঠাকুর, আর গঙ্গাজল গোবর না কি, 
নিয়ে গিয়ে ঢোকাবে। তোমার্দের আবার নিয়ে যাচ্ছি! হাতী ! তোমরা এই পচা 
বাড়িতে পড়ে থেকে হু হু করে কাদবে ! 

অমিতা ! 

মনোজ কপাল টিপে ধরে বলে, এসব কী বলছ তুমি, বুঝতে পারাছ না । ওকী হঠাৎ 
পাগল-টাগল হয়ে গেল? | 

হ্যা ! পাগল হয়ে গেল ! আমাদেরই পাগল করে ছাড়বে তোমার ওই ছেলে । 
এক্ষেত্রে অবশ্বাই ছেলে মনোজের | 

অমিতা কুমালে হাত মুছে মসলা কুচি মুখে ফেলে বলে, বিষের চারা চারাতেই 
ওপড়াতে হয় । গোঁড়া থেকেই বলছি, কুশিক্ষার চাষ চলছে । স্কুলটা কাছে পড়ে, এই 
ছুতোয় ওকে আমাদের ওখানে গড়িয়াহাটের বাড়িতে রাখতে চেয়েছিলাম, তুমি 
বললে, ছেড়ে থাকতে পারব না। দেখছ তো তার পরিণাম? আসলে তুমি 
তোমার মা বাবা থাকতে পারবেন না ভেবেই, ওই কৌশল করেছিলে, আমি কি 
আর বুঝিনি? 

মনোজ কি এখন বিরক্ত হয়ে চড়ে উঠবে? বলবে, উল্টোপান্টা কথা বলছ কেন? 
তাতাই তো৷ গুদের বিরুদ্ধেই কথা বলছে? 

না, চড়ে ওঠবার সাহস নেই মনোজের | তাই অসহাঁয়ভাবে বলে, কিন্তু এসব কথা 
তো গুদের বিরুদ্ধেই যাচ্ছে? 

যাচ্ছে! ওই আনন্দেই থাকো ! কিচ্ছু ছেলেটি জানে না যেন, যে, ওরা ভাববেন এ 
কথা ওর নিজস্ব কথা নয় । শোন কর্থা! তাহলেই বোঝো অপদদস্থট! কে হচ্ছে? 
মনৌজ আরো! অসহায়ভাবে বলে, কিন্তু আমরা তো! আর এ লব কথা-_ 

বলিনি ঠিকই । তোমার 'ওই শয়তান ছেলেটি ঘে কথার হাওয়ায় বুঝতে পারে। 
আমার মা বলেন না, সেই যে বলে না উড়ে যায় পাখি, তাঁর গুণতে পারে আখি? 
তোর ছেলেটা মিতু ঠিক তাই ।.*.এতোটুকু কখন কি বললে তাতে রং চড়িয়েছে। 
কিন্তু এসব কথা তোমায় বলল কে ? মনোজ প্রায় ভেঙ্গে পড়া ভাবে বলে, যা? না 
বাবা ? 

অমিত ঠোঁট বীকিয়ে বলে, গুরা বলতে যাবেন কোন মুখে? খুব মিথ্যে কথা তো! 
আর নয়। গীতার মার গীতাটি নাকি সেখানে বসে পুজোর বাঁসন না কি মাজছিল, 
সব শুনেছে । বলল এসে আমায় । 
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মনোজের মনের মুখটা বলে উঠল, তা বলবে বৈকি ! ওটি যে তোমার গুণ্চর জানি 
না আমি? সারাদিনের সব কথা রিপোর্ট করে তোমায় । 

মনের মুখ তো সর্বক্ষণই কথা বলে চলে মানুষের । তাকে থামিয়ে রেখে বাইরের 
মুখেই কাজ। 

বাড়ি গিয়ে যে কী করে মুখ দেখার তাই ভাবছি। 

আশ্চর্ধ ! তুমি কি প্রকাশ করতে বসবে, এ সব কথা তোমার কানে এসেছে । 
মনোজ অস্বস্তির গলায় বলে, তা ছেলেটাকে তো শাসন করা দরকার । করতে 
গেলেই-_ 

সত্যি! কী চমৎকার বুদ্ধি তোমার । ব্যাপারটা ওপন করলে, টান কী? 
যতক্ষণ না গিয়ে উঠছি ততক্ষণ আমি কাউকে জানতে দ্রিতে চাই না। তোমার 
“হিতৈষী” আত্মীয় জনের তো৷ অভাব নেই । কে কখন তোমার মা! বাবার দুঃখে 
বিগলিত হয়ে পড়ে ভাঁংচি দিতে বসবে কে জানে । 

এখন অমিতার মনের ভিতরকার মুখ বলে ওঠে, তা ছাঁড়া, ওই মহিলাটির তো 
অনেক রকম। শনি মঙ্গল, মাছুলী কবচ, মানৎ টানৎ তুকতাক কত কী! অবস্থাকে 
নিজের স্বার্থের অনুকূলে আনতে, কিছু করে বনবে কি না বিশ্বাম আছে? 

মুখে ব্লল, খবরদার, ওসব কথার দিক দিয়েও যাবে না । আমি কালই তাতাইকে 
শনি সা স্থবিধা ভিন্ন 
অস্থবিধের নয় । 

তাতাইকে নিয়ে হঠাৎ মানে রে টবে ? 

কী আবার বলব? ফোনে হঠাৎ মার খুব শরীর খারাপ শুনে 

মনোজ কী বললে উঠবে, বিষের চারা মানে কী অমিতা? কুশিক্ষা মানে কী ? 

না, সে কথা বলে ওঠবার ছুঃসাহস নেই মনোজের। কথা৷ বলতে হয় নিক্তির ওজনে । 
বলল, তা তে! বলবে ছেলোটি আবার য1 তুখোড় । হয়ত! গিয়ে দেখে বলে বসবে, 
কই অন্থখ? তুমি মিছে কথা বলেছ । 

আচ্ছা, ওখানে গিয়ে কী হবে না হবে নে নিয়ে তোমায় মাথা ঘামাতে হবে না । 
আমার মা তোমার মতন বুদ্ধ, নয় । যেই আমি গিয়ে হৈ হৈ করে বলব, মা তোমার 
এতো শরীর খারাপ, শুনে আমি ছটে দেখতে এলাম আর তুমি ঘুরে বেড়াচ্ছ? 
সেই বুঝে ফেলে বলেন হঠাৎ খুবই খারাপ হয়েছিল রে। আজ একটু ভালো 
আছি। পরিস্থিতিকে নিজের মুঠোয় ভরে ফেলবার জন্যে কিছু বুদ্ধির দরকার 
বুঝলে? 
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তা পরিস্থিতিকে নিজের আয়ত্তে এনে ফেলে অমিতা । 

মায়ের হঠাৎ হার্ট ট্রাবলের জন্তে ডাক্তারের নির্দেশে “কমশ্লীট রেষ্ট নিতে হচ্ছে বলে, 
অমিতাকে ওখানে কিছুদিন থেকে যেতে হয়েছে । ওখান থেকে অফিস যাঁওয়! আসা 
এমন কিছু ছুরহ ব্যাপার নয় । তাতাইয়ের তো কোনো সমস্তাই নেই। 

অফিস যাচ্ছে? তবে মায়ের কতটুকু কী উপকারে লাগছে? 

তা মেয়েটার উপস্থিতিই উপকার । নিঃসঙ্গতা নিবারণই ওষুধ । স্বামীটি তো তার 
রাতদিন বিজনেসের উন্নতির ধান্ধায় ঘুরছেন। তবে অমিতাকে তো! আর গিয়ে 
মায়ের বাড়ির রান্নাঘরের ভার নিতে হয় না! এমন ভাল পুরনো লোক আছে, 
তাকিয়ে দেখতে হয় না। 

স্তচিবাইতো নেই, যে “যার তার হাঁতে খাব না, বিচার-আচার হ্ানোত্যানো নিয়ে 
ঝঞ্ধাট করব । 

অতএব কিছুকালের জন্য মনোজের মার কাজ আরো! অনেক কমেযায় । প্রায় শৃন্যের 
কোঠায় পৌছে যায়। শুধু যা মনোজের সকালের অফিসের ভাত । সেই সঙ্গেই 
ছুটো মানুষের ছুটো ভাত তরকারি হয়ে যায়। সন্ধ্যাবেলা তো মনোজ অফিস 
ফেরৎ €ওথানেই” যায় অফিস থেকে বৌয়ের সঙ্গে একসঙ্গে ফিরে ; তো যতই হার্টের 
রুগী হোক, শাশুড়ী কি জামাইকে হাতে পেয়ে না খাইয়ে ছাড়বে? 

বেশী রাত করে এসে শুয়ে পড়ে খোকা, তার মা বাপের আর তখন ছেলের সাথে গল্প- 
গাছার উদ্দেপ্তে কথা বলতে সাহস হয় না । 

বড়জোর বাবা বললেন, হ্যারে কেমন আছেন বৌমার মা? আর কতদিন ওখানে 
থাকবে ওরা ? 

মনৌজ বলে, ওদের কথ! ওরাই জানে বাবা । তো ওদেরও তো! একটামাত্র মেয়ে । 
মা বলেন, তাতাইটা বাড়ি না থাকলে বাড়ি যেন শৃন্যপুরী, ভূতেরবাড়ি। 

মনোজ বলে, তা*কেন! বরং বল যে ভুতের পেঙ)টি হচ্ছেনা । বেশ তো রেষ্টে আছো 
বাবা ! থাকোনা । খাটতে খাটতে তো জান নিকলে যায় ! 

হ্যা, এইভাবে চালিয়ে চলতে হচ্ছে মনোজ নামক হতভাগ্য লোকটাকে । 
অনভ্যাসের দরুন ক্রমশঃই আর মায়ের কাছে বসে অন্তরঙ্গ হয়ে কথা বলে উঠতে 
পেরে ওঠে না । লঙ্জা করে। মা যদি বুঝে ফেলেন, বে বাড়ি নেই বলেই, ছেলে 
সাহস করে তার সঙ্গে সহজ হয়ে তাঁর কাছে এসে বসেছে! 

না, সহজ হওয়া! তো আব নেই। 

সহজের পালা অনেকদিন ঘুচেছে মনোজের ! কোন্‌ কথাটা বলবে, আর কোন্‌ 
কথাটা বলে ফেলবে না, তা তেবে উঠতে না পেয়ে “হা, না, আচ্ছা, ঠিক আছে, 
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এই দিয়েই চালায় । 

তাছাড়া গুরাও তো৷ ক্রমেই নিজেদের গুটিয়ে নিয়ে চলেছেন । 

ওরাও তো ভয় পান, কোন কথা থেকে কোথায় না জানি মান সম্মানে গিয়ে আঘাত 
লাগে! পু 

চিরকালই “বাজারদরটা” হচ্ছে মনোৌজের বোকা-সোকা বাপটির সব থেকে প্রিয় প্রসঙ্গ 
বরাবরই বাঁজীর থেকে ফিরে কিছুক্ষণ সেই প্রসঙ্গ চালানোই তাঁর অভ্যাস ! 
অবিবাহিত পুত্র আর তার জননীটি কতার কান বীচিয়ে হাসাহাসি করছে । ওই 
হলো আরম্ভ | এখন বসে বসে শোনো, প্রতিটি জিনিসের দর কীভাবে আকাশে 
উঠে চলেছে । 

বাবা বলেছেন, তা” স্তনতে হবে না? জানতে হবে না? কাচালঙ্কার কিলো কুড়ি টাকা, 
স্তনেছো কখনো ? 

ম! অবলীলায় বলেছেন, আমার জেনেও কাজ নেই শুনেও কাজ নেই, ও তোমার 
একশো! টাকা কিলে! হলেও দৈনিক একমুঠো করে কীচীলঙ্কা আমি খাবোই ! 

এখন না কি মা আর কাচালকঙ্কা খায় না। শুনি নাকি খেলে বুক জাল! করে । হয়তো 
সেটা সত্যিই, কারণ কাচালঙ্কার মধ্যে তো সে গুণ বিদ্কমান আছেই । 

কিন্তু মার এই বিজ্ঞানবুদ্ধিসম্মত বর্জনের পিছনে কী শুধুই কাচালঙ্কার ওই গুণটিই 
বিছ্যমান ? 

সাহস করে মীকে জিজ্ঞেস করতে যাওয়! যায় না। 

অমিতা বলে, নাকি, তুচ্ছ কথাকে উচ্চ করে তোলা তোমাদের এই বাড়িটির এক 
স্বভাব । 

কবে বুঝি তাতাই বলেছিল, রোজ এতো! গাদাগাদ। কাচালস্কা খেয়ে খেয়ে তুমি 
একদিন মরবে দিদা । 

দিদা বললেন, “কাচা পাকা কোনো! লঙ্কা না খেলেও মরবই একদিন ।” তা' বাচ্চা- 
ছেলে সর্বর্দী যা শোনে, তাই বলে ফেলে । বলেছে, আর কাচালঙ্কার যে এত দীম, 
তার বেলা? 

সেই তুচ্ছ কথাটা নিয়ে-_ভাবাযাঁয় না । যেখানে একটা বাচ্চা ছেলের কথাকে গুরুত্ব 
দিয়ে মুখ হাড়ি করে বেড়ানো হয়, সেখানে বাস করাকত দুরূহ তা' ভেবে দেখেছ? 
বহু কখীই ভেবে দেখবার অন্থরোধ আসে মনোজের কাছে । অথচ ভেবে দেখাটাতেই 
মনোজের আতঙ্ক । 

ভেবে দেখলে তো বলে উঠতেই পারতো ছোট কথা যে, বড় করে ভাবার ব্যাপারে 
আমার মুখ্যু মা, তীর গ্র্যাজুয়েট বৌয়ের কাছে শতগুণে হেরে যাবেন অমিতা । 
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বাবার সেই প্রিয় প্রসঙ্গটিও তো বাব! ত্যাগ করেছেন । তাতে তো বাবার বুকজ্ালা 
করার প্রশ্ন ছিল না? অথবা ছিল । অমিতা সেই একদিন ওই প্রসঙ্গের মাঝখানে 
হঠাৎ বলে ওঠো নি তুমি, ওসব আর আপনার ছেলেকে শুনিয়ে কী হবে বলুন? 
যাদিত তার বেশী দেওয়া তো আর ওর পক্ষে সম্ভব নয় ? শুনে আমার কান ঝা ঝা 
করে উঠেছিল অমিতা । আর আমি তার প্রতিবাদ'মাত্র ন৷ করে, না শোনার ভান 
করে ঘরের মধ্যে পালিয়ে এসেছিলাম । একটু প্রতিবাদ করার চেষ্টা করেছিলাম 
তোমার কাছে। আড়ালে বলেছিলাম, বাবার তো ওই বাজার দর নিয়ে হা-হুতাশ 
চিরকালের রোগ, হঠাৎ ওভাবে কথাটা বলতে গেলে কেন? 

তুমি একটুক্ষণ আমার দিকে স্থিপ দুষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বললে, “খোকা” নামটিই 
তোমার সার্থক নাম । অবশ্ঠ সবসময় সব কথা! তোমার কানে আসে ন। প্রতিনিয়তই 
তো আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে ওই হাঁনুতাশ চলে । আমি তার মানে বুঝি না? 
নিজের পেনসনটি নিয়ে যে কী করেন গভ্‌ নৌজ.। ঠাকুরের মিষ্টিই আসছে 
রাতদিন । * 

তবে? “ছোটকথা'র মানে জানো না তুমি? 

মাঝেমাঝে মনে হয়, মার সেই সদা-হান্ডময়ী আহলাদে ভাসা মৃতিটা কোথায় হারিয়ে 
গেল? কোথায় গেল সংসারের দেই সরসতা, অকারণ কৌতুকের সুখ । মার তে৷ 
কথা বলার ভঙ্গীই ছিল কৌতুকের । আমারও কম নয় । আর বাবাকে নিয়ে 
কৌতুক করাটা আমাদের মাতাপুত্রের ছিল একটা নির্মল খুশীর উত্স। 

সেই সরসতা, সেই অকারণ কৌতুক, বাড়িতে কেউ এলে আহ্লাদে ঝলমলিয়ে 
হাঁসি গল্প সব হারিয়ে গেছে। এখন মরুভূমিতে ওয়েসিস, শ্বধু তাতাই । কিন্তু সে 
তো জীবনের বনেদ নয় ! আমাদের জীবনের বনেদ থেকে, সেই অকারণ পুলকের 
পিলারগুলে। ভেঙে পড়েছে । 

এখন সংসারটা যেন একখানা ভারী পাথরের মত সকলের মাঝখানে চেপে বসে 
আছে। 

অকারণ কৌতুক, অহেতুক উল্লাম, এসবের নির্বাসন ঘটেছে এবাড়ি থেকে । 
পরিহাস পরিপাক করবার ক্ষমতা তোমার স্থষ্টিকততী তোমায় দেননি অমিতা । পব্বি- 
হাঁসকে ভাবো উপহাস, কৌতুককে ভাবে! ব্যঙ্গ । অতএব আমার ব্বভাবটা পান্টাতে 
হয়েছে। স্বভাব জিনিসটা যে মরেও পাণ্টায় নাঁ। এ প্রবাদটাই তুল । পাল্টায় । 
আমূল পাল্টায় । আমাদের মতো মেরুদগুহীনদের আছ্যোপান্ত পাল্টে যায় । 
ভিয়মান এক প্রো দম্পতির কাছ থেকে প্রায় পালিয়ে এসেই অনেকক্ষণ এই 
হতাশা আর অপরাধ বোধের শিকার হয় । ভাবে উপায় কি? একদা 'পতিব্রতা 
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পত্ী” ছিল আদর্শ, এখন যদি বশংবদ পতিই আদর্শ হয়, হতেই থাকবে । 


হঠাৎ একসময় শৃন্তশয্যা যেন একটা অস্থিরতা এনে দেয়। অকারণ এতোগুলো। 
দিন মিতাকে আর তাতাইকে ছেড়ে থাকতে হবেই মনোজ হতভাগার | নিত্য 
দেখা হয় ঠিকই, তবু রাত্রে শুন্য শয্যা, শূন্য ঘর বড় যন্ত্রণাদায়ক । 

উঠে জল খায়, পাখার স্পীড বাড়ায়, এবং প্রতিজ্ঞা করে, নাঃ যত তাড়াতাড়ি পারা 
যায় ফ্ল্যাটটায় পজেশন পাবার চেষ্টা করতে হবে । এভাবে থাকা যায় না । অমিতার 
যখন ভীম্ষের প্রতিজ্ঞা । ওখান থেকেই নতুন বাড়ি চলে যাবে। ছেলেকে আর 
দুষিত পরিবেশে নিয়েও আলবে না । 

অমিতার ম! অবশ্য এই নির্ণজ্জ ঘটনাটিকে একটি “কালার? দেন, বলেন,নিজের সংসার 
হলে, আর তো৷ মিতু নিজের ঘর গেরস্থালী ফেলে আমার কাছে এসে দশবিশদিন 
এমন নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারবে না? পেয়ে নিই ওকে একটু । 

ওমা! 

মিতু আহলাদে গলায় বলেও ওঠে, পেয়ে নেওয়াটা আমি ছাড়বো নাকি? তখন 
তোমাকে তোমার ঘর গেরস্থালী ছেড়ে আমার কাছে গিয়ে থাকতে হবে না? 
শোনে! মনোজ মেয়ের কথা । 

মনোজের দীতের আগায় একটু হাসি ঝুলে পড়ে । অমিতা বলে দেখে! হয় কিনা । 
দেখা যাচ্ছে পরিস্থিতিকে সরস আর আহ্লার্দে করে তোলবার ক্ষমতা অমিতার 
নেই তা নয় । 

তবে আর কী করা? 

এই আলো ঝলমল পরিবেশে গা ভাসিয়ে দেওয়াই আরামের । 

ভবানীপুরের বাড়ির সেই কম পাওয়ারের আলোওলা খাবার ঘরে সাধারণ সান- 
মাইকা পাত! একট! শ্রৃহীন টেবিলে শীর্ণ জিয়মান প্রায় নীরব মার কাছে বসে রুটি 
তরকারি খাওয়ার ছবিটা মনে পড়লে ভয় করে মনোজের | 

তবে সমস্তা_-তাতাই। 

প্রতিদিন সে বাপীর সঙ্গে বাড়ি যাব বলে কাদীকাটা, রাগারাগি চালিয়ে যাচ্ছে। 
বলছে তোমাদের নতুন ফ্ল্যাটে আমি যেতে চাই না। আমি দিদার কাছে দাছুর 
কাছে থাকব । 

মৃতিটা তখন তাতাইয়ের হিংস্র লাগে। তাতাইয়ের এই ভয়ংকর মৃতি দেখেই তো৷ 
আবো একদিনের জন্যেও পাঠাতে রাজী হয় না অমিতা। আড়ালে ওর মাও বলে, 
খবরদার না । দেখছিস না মৃতিটা ছেলের | নির্ঘাৎ বশীকরণটরণ কিছু করা হয়েছে। 
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এটা অবশ্ঠ শুনতে পাঁয় না মনোজ তবে জোর করতেও সাহস করে না। যদি জেদী 
একগু য়ে রাগী ছেলেটা আর আসতে না চায় । 

রানির রররালর রা লানাচানননিরিভিন 
মা বাবার সামনে ! 

আবার ছেড়ে দিলে, কোন মুখে খালি একা গিয়ে দাড়াবে অমিতার “ও বাড়িতে ।” 
কোন্‌ মুখে বলবে, আসতে চাইল না। ওরা ধরে নেবে, এটা সম্পূর্ণ পরিকল্পিত 
ব্যাপার | 

উঃ । উঠে পড়ে লেগে, ফ্ল্যাটটায় গিয়ে পড়তে পারলে হয় । 

তবু একদিন মনোজ ছেলেকে একটুক্ষণ একা পেয়ে বলেছিল, এতই যদি ইয়ে তা 
সেদিন দাছু দিদীকে বলেছিলি কেন, আমাদের নতুন ফ্ল্যাটে তোমাদের নিয়ে যাব 
না। তোমরা নোংরা! বিচ্ছিরী | 

তাতাই লাল লাল মুখে বলেছিল, সে তো৷ মজা! করে। 

মজা! করে তুমি খারাপ খারাপ কথা বলবে? জানো এই জন্যেই দাছু দিদা তোমার 
ওপর রেগে গিয়ে তোমায় আর পচা বাড়িতে থাকতে হবে না বলেছেন, বলেই 
তোমার মাম্মী তোমায় এখানে নিয়ে এসেছে । 

তাতাই একটুক্ষণ বাপের দ্দিকে তাকিয়ে থেকে বলে ওঠে, তুমি বানিয়ে বানিয়ে 
বলছ। 

মনোজ কি ওই তীব্র তীক্ষ টর্চের মতো দৃষ্টির সামনে থেকে ছুটে পালিয়ে যাবে? যেতে 
পারলে হয়তো ভেতরে এমন যন্ত্রণা কুরে কুরে খেত না মনোজ নামের লোকটার । 
কিন্তু পালিয়ে যাওয়া! তো চলে না। ২ 

তাই আ্াবার বলতে হয়, কেন বানিয়ে? অত খারাপ কথ শুনে দাছুদের অপমান 
হতে পারে না? 

তাতাই হঠাৎ চে'চিয়ে উঠে বলেছিণ, তুমি যাও, তুমি চলে যাও। এক্ষুণি চলে 
যাও সেই পচা বাঁড়িতে। আমি আর কখনো যাব না। 

হ্যা, এতে কার্ধসিদ্ধি হয়েছে বটে মনোজের | সেদিন থেকে আর একবারও বাড়ি 
যাব বলে বায়না করে নি তাতাই । কিন্তু মনোজ ? 

হ্যা, শিশ্তুকে, প্রবর্ধন! করার যন্ত্রণা যে খুবই যন্ত্রণাদায়ক, তাতে সন্দেহ কী ! এর 
নামই কি বিবেকের কামড়? 

তা সে যন্ত্রণা আর কর্দিন থাকে আপাত শান্তিপ্রিয় লোকেদের ? 

দেখা গেল সেই আপাত শাস্তিটা এসেছে । তাতাই আর বাবা বাড়ি ফেবার সময় 
কাছে এসে ঝুলে পড়ছে না । শেষ অবধি বিদায় দিতে অমিতা একাই গেট অবধি 
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আসছে । তীতাইয়ের নাকি তখন ভীষণ ঘুম পেয়ে যায় । যাঁকগে ভূলে যাঁবে। 
শিশু তো দু'দিন বাদে তুলে যাবে । এখন তো স্বস্তি । ও কি আর পরে জ্েরিফাই 
করতে যাবে, কে কী বলেছিল বলে? 


এইভাবেই তো “নখ? কেনা । ক্ষুত্রতা দিয়ে, তুচ্ছতা দিয়ে, ছোট বড় মাঝারি নানা 
মাপের মিথ্যাচার দিয়ে, বিবেকের কামড়কে সয়ে নিয়ে নিয়ে ।**.কত মিথ্যার জাল 
রচনা! করে করে অমিতাও তে! তার জীবনের স্থখটুকু কিনতে পারছে। 

অমিতাও ছন্দার মতো, রেখার মতো, একটা সত্যিকার জীবন পাবে, এ স্বপ্ন সফল 
করতে কিছু খানিকটা বিকোনে যায় । শ্রেয়র বদলে প্রেয়, এ তো চলছেই। 
মনোজকেও তো শুধু ছোটই নয়, বড় কিছুও বিকোতে হয়েছে । মনোজের যা 
আয় তাতে কি আর সম্টলেকের সেই ছবির মতো ফ্ল্যাটটি আয়ত্ত করা সম্ভব ছিল? 
মনোজ মনকে ঠিক দিয়েছে, যা সবাই করছে, করে পার পাচ্ছে, তা মনোজই বা না 
করবে কেন? সততা শব্টার কি আজকাল চল আছে ? 


অমিতার মা অবশ্তই বেশ আধুনিকা, কিন্ত অমিতার “বাপী" (যিনি একদা বাবাই 
ছিলেন, এখন বাপী হয়ে গেছেন ) তিনি ধুয়ো ধরলেন, দিনক্ষণ পাজী-পুঁথি দেখে 
গৃহপ্রবেশ করতে হয় । ফ্ল্যাট বাড়িতে তো৷ আর ভিৎ্পুজা হয় নি। অতএব আবার 
কিছুদিন অপেক্ষা | 

কিন্তু অমিতার ভাগ্যের শনি যে এই ভাবে শত্রুতা লাধবে, কে জান তো”? 

অবশ্য এমন নাটকীয় ঘটনা তো অহ্রহই ঘটে চলেছে বিশ্বসংসারে | নতুন আর 
কি? 

এখন আরঙ্ল্যাটটাকে লুকিয়ে রাখা চলে না । তাই অমিতাই বলে বলে মনোজকেই 
বধ্যভূমিতে পাঠায় হাড়িকাঠে গলা 'দিতে। “বলবে, আস্তে আন্তে বলবে ।” 

এখন আর বিদায় বেলায় তাতাই আর গেট পর্বস্ত শঙ্গে আসে না বলে অমিতা 
একা পায় মনোজকে | বলবার স্ববিধে ৷ অফিসে সে ছুটি নিয়ে বসে আছে কদিন 
নতুন বাড়ির সাজসজ্জার জন্যে মায়ের সৃক্ষে কেনাকাটায় বেরোতে । 

গেটের ধারটা ছায়াছায়]। 

মনোজ বঙ্গল, আর পারা যাচ্ছে না। বাত্তিরে বিছানাটা ছুঁতে ইচ্ছে করে না। 
অম্নিতা বলল, আমারই যেন কিছু হয় না । কেমন? 

€তোমার কাছে তবু তাতাই থাকে । 
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আর বোলে! নাঁ_নে তো আবার আজকাল পাকামি করে কদিন দীছুভাইদের 
কাছে শ্ুচ্ছে। দাদুভাই নাকি ওকে গ্যালিভরের গল্প শোনাচ্ছেন । দাদুভাইয়ের 
ঘরে। 

হঠাৎ ধ্বক করে উঠলে! মনোজের । একদিন চারুলতার কাছে গল্প শুনতে শুনতে 
তাতাই “দিদার কাছে শোব” বলে বায়না ধরেছিল । গুরা বলেছিলেন “থাক না 
বাবা, এত এমন করছে ।? 

কিন্তু একটু পরে মনোজকেই এসে, হাত পা ছোঁড়া অবস্থায় ছেলেকে ধরে নিয়ে 
খেতে হয়েছিল, “ছেলে ছেড়ে ওর মা ঘুমোতে পারছে না” বলে । 

ছেলে ছেড়ে ঘুমোতে পারে ন| অমিতা মনোজের জানা । পারে, এটা অজানা । 

তা মনোজের জানার বাইরে কত অজানা বস্তই তো আছ । মনোজ তাই ছেলের 
পাকামি'র কথা স্তনে শুধু বলল, “তাই বুঝি? । 

ভন্রতা, সভ্যতা আর পায়ের তলার মাটি বজায় রাখতে পুরুষ জাতকে এমন কত 
কিছুকেই শুধু “তাই বুঝি” বলে আলগা! হয়ে ছেড়ে দিতে হয় । 

সবসময় যদি 'জেণকের মুখে নুন? দেবার চেষ্টা করতো, তাহলে আর যাই হোক্‌ 
সংসার করা হতো না তার । 

অমিতা বলল, হ্যা ৷ খেয়ালের ওপরই তো চলে তোমার ছেলেটি । যাক যা বল- 
ছিলুম, একেই তো বাপী ওই এক পাঁজীপুথির ব্যাপারে ফ্যাচাং তুলেছে, আবার 
এখন বলছে "গৃহ প্রবেশের সময় তোর শ্বশুর শাশ্ড়ীকে একবার আনা উচিত।, 
নইলে নাকি শুভ লক্ষণ হবে না । আবার নাকি লোকে নিন্দেও করবে । অথচ মা 
বলেছিল, একটু সাজিয়ে গুছিয়ে ব্যবস্থা করে, তবে একদিন ওনাদের নিয়ে যেতে। 
গেলে নাকি একটা রাত বাস করতে হয় । বাপী না এতো সব মেয়েলীপনা জানে । 
হি হি, নিজের যেগণেশ ওণ্টাবার ভয়ে সব সময় পাঁজীপু থি শুভ-অস্তভর কারবার । 
তা বাপী যখন বলেছে, ৩খণ ন| করিয়ে ডে! ছাড়বে না। আজ লবটাই স্তনিয়ে 
খুলে বলে, ওটাও বল গিয়ে ৷ মনোজ কল্পনা করে নিল, ওই প্রস্তাবটা নিয়ে ও মা 
বাপের সামনে পেশ করছে । 

ভীষণ রাগ হলো৷ মনোজের । 

ওঃ বটে । তোমার বাপীটি যখন ধরেছেন, তখন না করিয়ে ছাড়বেন না । আমি 
শীল! তোমার ফরমাস খাটার চাকর । 

বলতে মুখে আটকালো! না? মা বাবাকে আমি-_ 

তবে রাগ চাপাই বশংবদ স্বামীর কর্তব্য । তাই খুব নরম গলায় বল, আমার মনে 
হয়, এটা তোমাদের নিজের গিয়ে বললে ভালে! হয় । 
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দপ, করে জ্বলে উঠল অমিতা। 
বলল, কেন, তোমার সাহস হচ্ছে না ? তুমি ছেলে,তৃমি বলতে পারবে না, আমাকে 
গিয়ে বলতে হবে? আচ্ছা, কেন যে তুমি এতো নার্ভাস, তা জানি না । আমার 
পক্ষে গিয়ে বলা সম্ভব নয়। যদ্দি কথা না রাখেন, আমার মানটি কোথায় থাকবে 
ভেবে দেখেছ? 

কোথায় থাকবে, সে উত্তর দিতে পারল না মনোজ । অতএব তাকে রাজী হতেই 
হলো । 

অমিতার মান চলে যেতে পারে, এমন ঘটনা তো ঘটানো যায় না। তবুঁ_কী 
ভাবে ব্ল! যায়, সেই নিয়ে কিছুক্ষণ আলোচনা করে অতঃপর বিদ্বায় নিল মনোজ । 
অনেক রাত হয়ে গেল আজ ! 


কত রাত হচ্ছে আজ খোকার । অস্থির হয়ে ছট্ফট্‌ করছেন চারুলতা । স্তব্ধ বাত 
সার! পাড়া নিঃঝুম | 

গীতার মার গীতাটা দালানের কোণে নিজের বিছানাটি পেতে শুয়ে পড়েছে । তাকে 
দিয়ে কী বা হবে? 

শোবার আগে সে একবার কর্তব্য করে জিজ্ঞেস করেছে, তোমরা খাবেনি ? মেশো- 
মশায় তো শ্বশ্তর বাড়ি থেকে খেয়েই আসে। 

চারুলতা সংক্ষেপে বলেছেন, তোর দাদুর শরীর ভালো নেই । 

তো! তুমিও খাবে না? 

না। 

কি হয়েছে দীছুর ? 

বুক ব্যথা করছে। 

বুক ব্যথা । “তা” একটু স্থন যোয়ান খাইয়ে গ্যাও। ভালো! হয়ে যাবে । 

বলে শ্তয়ে পড়েছে সে । তা” সেও অনেকক্ষণ | ছেলেটা এত দেরী করছে কেন ? 
কী হলো! তারই বা কী হলো? তাতাইটা ভালে! আছে তো? 

স্বামীর জন্য ভাবনাটা! দশগুণ বেড়ে যাচ্ছে ছেলে আর নাতির চিন্তায় । অস্থথ-বিন্থ 
করেনি তো! তাতাহয়ের ? রাস্তায় থোকার কোনো বিপদ আপদ হয়নি তো? যা 
গাড়িটারির অবস্থা আজকাল ! এদিকে অবিনাশ মাঝে মাঝে উ; আঃ করছেন, 
উঠছেন, জল খাচ্ছেন আর “খোকা এখনো এল না? বলে আবার বুকে হাতটা 
চেপে শুয়ে পড়ছেন । 

চারুলতার মনে হচ্ছে হঠাৎ তাকে কিছুতে একটা গ্রাস করতে আসছে। চাক্ষলত। 
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ঘেন কোথা! থেকে কী একটা মংকেত পাচ্ছেন । মনে হচ্ছে, এই গভীর হয়ে আসা 
রাত্রির স্তন্ধতা, এই চারিদিক নিঃঝুম হয়ে যাওয়া, অবিনাশের এই এক আচ্ছন্ন 
ভাব, যে রকমটা আগে কখনো! দেখা যায় নি। এ সম্‌স্তই যেন ভয়ানক একটা 
অশ্তভবাহী ! 

ছেলের ওপর দুরন্ত একটা রাগ অভিমান হচ্ছিল এতক্ষণ, ভাবছিলেন, এসে 
দাড়ালেই বলে উঠবেন, ছি ছি খোকা, তুই এমন হয়ে গেলি? এত অপদার্থ? 
একবারও ভেবে দেখতে ইচ্ছে হয় না, কী ছিলি তুই আর কী হয়েছিস! 
ঘোরঘোর আচ্ছন্ন হয়ে থাকা স্বামীর কাছে শুধু গায়ে হাত দিয়ে বসে থাকা ছাড়া 
আর কিছু করার উপায় খু'জে পাচ্ছেন না চারুলতা । মাঝে মাঝে শুধু ভয়ে ভয়ে 
গায়ে হাত দিয়ে দেখছেন, ঘাম হচ্ছে না তো? বেশী ঠাণ্ডা লাগছে না তো? 
গাটা যদি জরে উত্তপ্ত হয়ে উঠতো, তাহলে বুঝি একটু দ্বস্তির নিঃস্বীস ফেলতে 
পারতেন চারুলতা ৷ জর এলে এমন অঘোর ভাবটা বরং স্বাভাবিক । 

কিন্ত কই? গা তো ঠাণ্ডা পাথর ! খোকা না ফেরা পর্বস্ত ডাক্তার ডাকার কোনো 
উপায় নেই । 

একবার ভাবলেন, গীতাকে ডেকে কি একবার সুজিতবাবুর বাড়ি খবর পাঠাবেন? 
ওদের ফোন আছে, যদি কোনে ডাক্তারকে-_ 

ভাবছেন আবার পিছিয়ে যাঁচ্ছেন। রাত এগারোটায় পড়শীর ঘুম ভাঙিয়ে ডাক্তার 
ডাকার মতো কিছু না হয় যদদি। যদি তারা বিরক্ত হয়? 

কিন্বা থোকা যদি সেই মুহূর্তে এসে পড়ে? 

মেকি নিজের অপরাঁধটার কথ। একবারও শ্বীকার করবে ? না, মার অসহায়তার 
কথা বুঝবে? যে মানুষটার ওপর নির্ভর করে জীবন নিয়ে দাড়িয়ে আছেন চারু- 
লতা, সেই চোদ্দো বছর বয়েস থেকে এই চুয়ান্ন বছর বয়েস অবধি ! সে মানুষ 
চোখ বুজে পড়ে রয়েছে আচ্ছঙ্নে় মতো । চাক্ষলতার জীবনের সেই ভিত্টা যে 
কেঁপে উঠছে। এ সব কথা বুঝতে চেষ্টা করবে খোকা ? 

করবে না । এখন আর মাকে বোঝাবার চেষ্টা করে না মে! অনেকদিন ছেডে 
দিয়েছে । বরংনিজের অথবা বৌয়ের গুঁদাসীন্য অবহেলা আর নিলজ্জতার পাল্লাটা 
ভারী হয়ে উঠতে দেখলে, মার পাল্লায় চাপিয়ে ফেলছে কিছু টিল পাথর ভাঙ 
ইট। 

মা অসহিষু মা অধৈর্ধ, মা অবোধ, মা বিবেচনাহীন ! মা যদি কথনো ছেলেকে 
“নিজের লোক? ভেবে নিজন্ব কিছু দুঃখ বেদনার কথা বলতে চেষ্টা! করেছে কান 
পেতে শুনতেই চায় নি খোকা । “তোমার এদব ধারণার কোলে! মানে হয় না” 
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বলে ছুঃখটাকে “কাল্পনিক” বলে উড়িয়ে দিয়েছে । 

ই ানিএসভরগ্তওম রী টি রা 
তিলে ক্ষয় হতে হতে যে সব জোর হারিয়ে ফেলতে বসেছেন এ সত্য স্বীকার 
করবার সাহস আর ওর নেই । চারুলতার ওই রূপান্তরিত ছেলেটার ৷ তাই মাকেই 
বলে ওঠে, তোমার ভূল, তোমার অন্যায়, তোমার নিজের মন থেকে তোলা ছুঃখ 1 
এখনও তাই করবে । 

রাত করে বাড়ি ফিরে যদি দেখে মা পাড়ার লোকের সাহায্যে ডাক্তীর এনেছে, 
নিজের অপদস্থ হওয়ার গ্রীনিটা মুছে ফেলতে, রেগে বলে উঠবে, এর কোনো! মানে 
হয় না। একটু বেশী বাড়াবাড়ি করা হয়েছে। পাড়ার লোককে ঘুম ভাঙিয়ে 
জালাতন করবার মতো কী এমন হয়েছিল? 

হ্যা, সেই নিশ্চিত ভবিষ্যতের তয়ে চারুলতা গীতাকে ডেকে তুলে পাড়ার লোকের 
শরণাপন্ন হতে সাহস করছেন না। 

তাই এই আধ ঘুমস্ত মানুষটার গায়ে হাত রেখে স্তব্ধ হয়ে বসে ভেবে চলেছেন । 
“বুকের পাটা” বলে নাকি একটা শব্ধ আছে চলতি বাংলায় । 

চারুলতা কখনো! সে শব্দটাকে জানেন নি। চারুলতা চিরকাল শুধু সন্কলকে ভয় 
করে এসেছেন । আর সকলের মন রক্ষা করবার চেষ্টা করে এসেছেন | "শাশুড়ীর 
বৌ” থাকাকালীন অবস্থা থেকে “বৌয়ের শান্তড়ী” হওয়া পর্যস্ত একই পদ্ধতি 
চার্লতার । 

এখন চারুলতা “বুকের পাটা” শব্টার মানে বুঝছেন, বিন্ময় বিষুঢ় হয়ে দেখে দেখে 
অনুভব করছেন, “বুকের পাটা” মানে কী! 

তবু নিজে সে “পাটা”টাকে সংগ্রহ করে এনে বুকের মধ্যে বসিয়ে তাকে মজবুত আর 
শক্ত করে তুলতে পারবেন, এমন ক্ষমতা নেই। 

কতবার ভাবছেন, খোকা রাগ করে, বয়েই গেল । মুখের ওপর বলে দিতে পারব, 
“তোমার শ্বশুরবাড়ি লীলা” সাঙ্গ করে বাড়ি ফেরার অপেক্ষায় থাকতে থাকতে 
মান্থষটা যদি মরে যেত? 

ওই ভাবাই সার । 

এ ভয়ও তো! আছে, যদ্দি ডাক্তার এসে বলে “কিছুই হয় নি।” তাহলে ? তাহলে তো 
সবটাই ধাষ্টামো । 

ভগবান ! ছেলের কাছে অপদস্থ হবার ভয়ে আমি ঠিক করছি না ভুল করছি? 
স্বামীর চোখ বন্ধ, মুখের দিকে তাকাতে পারছেন না চারুলতা, অন্র্দিকে তাকাচ্ছেন । 
খোল! জানল! দিয়ে আকাশের দিকে তাকাচ্ছেন। ওই আকাশটার মধ্যেই কুকি 
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অভয় আর আশ্রয় ! 

আচ্ছা, ঠিক কখন শরীরটা খারাপ হলে! অবিনাশের ? দুপুরে তো ঠিকমতই ভাত 
খেয়েছিলেন । বাজারেও গিয়েছিলেন সকালে । বলেছিলেন, ভালে! সাঁতরাগাছির 
ওল পেলাম, নিয়ে এলাম খানিকটা । আগের মতো নারকেল কোরা আর মটর-ডালের . 
বড়া দিয়ে রেধো তো কাল। 

চারুলতা মনঃক্ষুপ্রভাবে বলেছিলেন, এত তরিবৎ করে রাধব, কে বা খাবে! 
খোকাটা স্থদ্ধ, কৰে থেকেই এসব ছেড়ে দিয়েছে 

অবিনাশ একটু হেসেছিলেন । 

বাঃ! আমরা বুঝি আর মানুষ নই ? আমরাই খাব। 

তারপর একটু নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, এখনো! খোকা নামকা ওয়াস্তে একটা বেলা 
দুটো খাচ্ছে, এরপর তো সেই তুমি আর আমি । বুড়ো! আর বুড়ি। 

এই একটা যন্ত্রণা এই মান্ুষটাকেও জীর্ণ করে ফেলছে। ওরা আর এখানে থাকবে না। 
ওর এই বাসাটাকে খড়কুটোবর মতো ঝেড়ে ফেলে দিয়ে চলে যাচ্ছে নিজের তৈরী নতুন 
বাসায় । 

যাক, যেখানে থাকুক, ভালই থাকুক, কিন্তু আমাদের সঙ্গে এমন লতা সতীনের মতো 
ব্যাভার করছে কেন বল তে৷ চার? কেন এতদ্দিন আগে থেকে ছেলেটাকে নিয়ে 
চলে গেল ! একবার আমাদের দেখতে পর্যন্ত দিচ্ছেনা? আমরা কি ওদের ছেলেকে 
কেড়ে নেব? আটকে ফেলব? সে ক্ষমতা আছে আমাদের? আর ওর বাসা? 
নতুন বাসা সেও কি খেয়ে ফেলব আমরা? এতো লুকো ছাপা কেন? 

এতো লুকৌছাঁপা সত্বেও, খোকার নতুন বাসার খবর তো জানা হয়ে গেছে 
এদের । 

তাতাইয়ের সেই উদঘাটনের পরদিনই তাতাইকে নিয়ে চলে যাওয়া, আর তাকে 
দেখতে না দেওয়ার পরিপ্রেক্ষিত ধুঝতে আর অস্থবিধে হয় নি। খোকা বাস! করছে, 
দেড়লাখ টাকা দিয়ে ছবির মতো৷ ফ্ল্যাট কিনছে । অতঃপর তো এ, ও, সে, বলছেই 
এসে এসে । 

ওমা । সে কী ! ছেলে ফ্ল্যাট কিনেছে, তোমর! জানো না? 

এই না জানাটা যে কী মর্মাস্তিক লঙ্জার-_তা যার! বলে হয়তো জেনে বুঝেই বলে। 
মর্মীস্তিক দৃশ্যটা উপভোগ করতে। 

চারুলতা কি অবিনাশ গতানুগতিক পদ্ধতিতে ছেলের বৌয়ের নিন্দের পশরা খুলে 
বসেন? আর “ভেড়া” বনে যাঁওয়। ছেলেকে ধিক্কার দিতে থাকেন ? 'তা'হুলে হয়তো 
ওই শুভানুধ্যায়ীদের করুণ1 পেতে পারতেন। কিন্তু এর! ত| না করে ছেলে বৌয়ের ' 
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দৌষ ঢেকে প্রেছিজ বজায় রাখতে চেষ্টা করেন। বলেন, ওম! জানৰ না আবার 
কেন? তবে বেশী উৎসাহ দেখালে যদি বলে বসে, তোমরাও চলো! সেখানে ! বাবা 
তাহলেই তো৷ গেছি। 

ঝুনোরা অবশ্ঠ মনে মনে হেসে বলে, তা আর বলেছে! এখনকার বৌ-বিরা 
স্বাধীনতা চায় ! 

চারুলতার উক্তি, তা চাইবেই তো৷ ভাই। যেকালে যে ধর্ম! আমার এই 'গোবর 
গঙ্গাজল” ঠাকুর-ঠুকুরের সংসার | ওরা তো! প্রাণ খুলে নিজেদের মনের মতো! করে 
থাকতে পায় না বাপু! 

এরপর আর কী বলতে পারে তার।, আড়ালে হাসা ছাড়া ? 

'দ্রাক্ষাফল অতিশয় অগ্র+ এ গল্প তো জীবনের প্রারস্তেই জান! । 

নিজেদের মান সম্মান বজায় রাখতে ছেলে বৌয়ের দৌষ ক্রি চাপা দিয়েই চলেন 
চারুলতা । কথনে। চান না উদঘাটিত করতে । কিন্তু যখন উদঘাঁটিতট1 অবধারিত, 
তখনো যে কেন এই নিক্ষল প্রয়াস ! 

আর কিছু না, ওই বুকের পাটার অভাব। 

আচ্ছা, বিকেল বেলাও তো৷ ঠিক সময়ে ঠিকমত চা৷ খেয়েছিলেন অবিনাশ ! হ্থ্যা, 
খেয়েছিলেন তো। সেই ছুটি মুড়ি । একটু ঘরে কাটানো! ছানা নেড়ে তৈরী ছোট্ট 
একটি সন্দেশ, আর চা । যথারীতিই খেয়েছিলেন । 

তারপর সেই নিত্য দিনের আক্ষেপ । 

তাতাইটাকে একবার এমুখো হতে দিল না এতদিনের মধ্যে ! 

চারুলতা কোনো! কোনদিনের মতো আজওবলে ছিলেন,তা তাতাই তো তোমাকেআমাকে 
নোংর! বিচ্ছিরী বলে ঘেন্না দিয়ে চলে গেছে। নিজেই হয়তো৷ আসতে চাইছে না । 
অবিনাশ আহত হয়েছেন । 

কী যেব্ল। শিশু পাখির জাত, যা শোনে, তাই বলে। ওসব কি ওর নিজন্ব কথা ? 
ওর মা বাপই আটকে রেখেছে । 

তাই যদ্দি হয় রোজ রোজ আক্ষেপ করে কি লাভ? এরপর তো খোকাকেও স্ুদ্ধ 
আর দেখতে পাওয়া! যাবে না। 

তখনকার মতো চুপ করে গিয়েছিলেন অবিনাশ ! 

হয়তে! বা ভেবেছিলেন, চারুলতা. মায়া-মমতা-শৃন্ত হয়ে গেছেন । না হলে এতে৷ 
অনায়াসে এমন কথাটা বলতে পারলেন ! 

এই “অনায়াস*টা দেখাতে যে কত আয়া করতে হয়েছে চারুলতার, তা৷ বোধহয় 
এখন অবিনাশেরও বোবঝবার ক্ষমতা নেই। 
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তা, সত্যিকারের কে কাকে “বোঝে ? 

পরম্পর পরম্পরকে বুঝতে পারলে, পৃথিবীতে তো! কোনো সমস্যাই থাকত না। 
চারুলতা ভাবেন আমি তো! যথাসাধ্য চেষ্টা করি অন্যকে বুঝতে । তবু বুঝতে পারি 
না, শুধু শুধু এসে গায়ে পড়ে অপমান করে কেন? 

এটাই কি ক্ষমতার দর্পের প্রকাশ? 

কেন এমন হয়? ভেবে তো! পাই না । আমি তো আমার আমিত্টাকে বিসর্জন দিয়েই 
বসে আছি । জেনে এসেছি, মেয়েরা চিরদিন রান্ধা ভীড়ার ঘরে বন্দী থেকেছে, 
অনেক প্রাপ্য পাওনা থেকে বঞ্চিত হয়েছে । কখনো বাইরের আলোর মুখ দেখে নি, 
কোথায় পাবে তারা উদারতা ? কিপ্ত আজকের যুগের দিকে তাকিয়ে দেখি কী ভুল 
ধারণাই পোষণ করে এসেছে লোকে এতোকাল । যার য৷ প্রকৃতি সে তা করে 
চলবেই ৷ পরিবেশের অমলা হাওয়া কারো! মধ্যে উদারতা! এনে দিতে পারে না। 

এ যুগের মেয়েরা তাদের পিতামহীর ধারা বর্জন করে চলেছে । আচারে আচরণে 
সাজে সঙ্জায়, সংস্কার মুক্তির ছুঃসাহসে । কিন্তু ভিতরে লালন করে চলেছে, সেই 
অন্তঃপুরে আবদ্ধ পিতামহীদের সংকীর্ণতা, কুত্তা তুচ্ছতা, অপরকে অকারণ আঘাত 
করার বিলাস । তাই আজো! মেয়েরাই মেয়েদের বিরুদ্ধে প্রতিপক্ষ । 

শান্ে নাকি আছে বিদ্যা বিনয় দান করে| মনে মনে হাসেন চারুলতা । সব কিছুই 
তে! পান্টে গেছে এ যুগে হাত কাজ করে চলে, মন ভেবে চলে । হঠাৎ সেই ভাব- 
নাটার ওপর ধাক্কা পড়ল । তখন চা খাওয়ার পর । 

অবিনাশ বললেন, চলো! চারু আমরা দুজনে কোনে তীর্ঘস্থানে গিয়ে বাস করিগে । 
চারুলতা ওর মুখের দিকে তাকান নি, রুটি বেলতে বেলতে চির শ্বভাবেই হালকার 
ভান করে বলেছিলেন, হঠাৎ এমন ধর্মে মতি? 

ঠাট্টা নয় চারু, এইসব হিজিবিজি থেকে কোথাও পালিয়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
কথাটা বলে ঘরে শুয়ে পড়েছিলেন । খানিক পরে চারুলতা যখন বলেছিলেন, খেতে 
দিই ? তখন বলেছিলেন, তুমি খেয়ে নাওগে। বুকটা কেমন ব্যথা ব্যথা করছে। 
চারুলতা! গীতাকে খেতে দিয়ে ঘরে এসে বসেছিলেন । তারপর ? তারপর কি আর 
কিছু কথা বলেছিলেন অবিনাশ ? মনে পড়ছে না। উঃ আঃ করেছেন, জল চেয়ে- 
ছেন, উঠেছেন, বসেছেন, তারপর আচ্ছন্ন হয়ে শুয়েই আছেন । 

এখন চারুলতার নতুন ভাবন| ঢুকেছে, নাতির অন্ুখ করল না তে1? ছেলের রাস্তায় 
কোনো বিপদ হলে কিনা ! মানুষের বুকের মত ভারসহ 'ধাতু” আর কী আছে? 
হঠাৎ অবিনাশ উঠে বসতে চেষ্টা করে বলে উঠলেন, "নাঃ খোকার সঙ্গে আর দেখা 
হলে না।' শুয়ে পড়লেন । 
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সেই সময় গীতার গলায় জোর শব্দ শোন! গেল 'যাই।” নীচে কড়া নড়েছে। কিন্তু 
চারুলতার আত্নাদটা ? ূ 

সেটা কখন ? কড়ানাড়ার আগে, না পড়ে? 

আর্তনাদটার ভাষা কী? 

খোকা ! খোকারে-_. 

পরবর্তা আর্তনাদ “মা! তাই না? 


কিন্তু এ দৃশ্যের ওপর ঘবনিকা টেনে দেওয়াই ভালো । কী লাভ এই বর্ণহীন 
বৈচিত্র্হীন নিত্য অভিনয়ে ঘষা পয়সার মত জৌলুসহীন একটা দৃশ্তকে বসে 
দেখার ? 

সছ্য বিধবার আওনাদ, অনুতপ্ত সন্তানের সাময়িক হাহাকার, প্রতিবেশীজনের 
মৌলিকত্বহীন সান্তনা, মধ্যবিত্ত জীবনের এই রঙ্গমঞ্চে, এ “দীন” বড় একঘেয়ে ! বড় 
পুরনো । 

অতঃপর কী কী ঘটতে থাকবে, তা৷ সকলেরই জানা । এক একটি মৃত্যু-ঘটনা সেই 
জানাটাকে ঝালিযে দিয়ে যায় মাত্র ! 


ছেলে নিয়ে গাড়িতে ওঠার সময়, অমিতা৷ একটা স্থির ধাতব স্বরে বলল, এ আমি 
জানতুম ! 

তাতাইকে গাড়িতে তোল! যাচ্ছিল নাঁ। একটানা চীৎকার করে চলেছে সে, 
আমি যাব না । আমি যাব না। দাছু কেন মরে গেলো! দাছু কেন মরে গেল !' 
অনেক কষ্টে গাড়িতে তোল! হলো তাকে । সঙ্গে করে নিয়ে চললেন অমিতার 
বাপী। 

যার পেরে রা রর জাজ রর 
থেকে গেলেন, একাকিনী ছোট বোনের কাছে। 

তিনি অবাক হয়ে বললেন, ছেলেমানুষ যেতে ভয় পাচ্ছে, নিন্রনানী 
যাবার কী দরকার বাব! ! 

অমিতার মা ঝলসে উঠলেন, ও বাবা! না নিয়ে গেলে রক্ষে আছে? ঘা মাতৃপিতৃ- 
তক্ত সন্তান আমার জামাই । মিতুকে একা যেতে দেখলে আকাশ থেকে পড়বেন । 
ঘেন্না দিয়ে বলবেন, তাতাইকে আনলে না । তুমি কী? 

মাসি বললেন, কী জানি বাবা ! এই বাচ্চা শিশুকে একটা মৃতদেহ দেখাতে নিয়ে 
যাবার মানে আছে কোনে। ? আমাদের আমলে, ছোট ছেলের সামনে “মরা” কথাটা 


৯৭ 


উচ্চারণই করা হতো না । চুপিচুপি বলাবলি । বাঁড়িতে এমন ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে 
দেখলে পাড়ার লোকের বাড়িতে পাঁঠিয়ে দেওয়া হয়েছে বাচ্চাদের | সেখানেই 
নেয়েছে খেয়েছে থেকেছে শুয়েছে। এখন সবই উত্তট | 

অমিতার মা বললেন, আমি ভাবছি, আমার মেয়েটার কপাল বটে একখানা ৷ আহা, 
ওর ছুংখে ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করছে আমার | কত কাঠ খড় পুড়িয়ে কত 
কাণ্ড করে, স্থখের মুখটি দেখতে যাচ্ছে, আর এই ঘটনা । আর পাঁচটা দিন পরে 
মরতে পারলেন না তিনি, আশ্চর্য ! 

মাসির দার্শনিক উক্তি, একেই বলে রে-_ পূর্ব জন্মের শত্রুতা । মরেও শত্রুতা সেরে 
গেল বুড়ো । 

খুব ভুল বলিস নি দিদি! মেয়েটা তো একদিনের জন্য স্থখ আরাম পায় নি। গেঁয়ো 
বুড়ো শ্বশুর, শুচিবাই শাশুড়ী আর মাতৃভক্ত স্বামী, এই নিয়েই এতোদিন টেনেছে। 
আহা ! ওই ফ্ল্যাটটির স্বপ্ন দেখেছে কি আজ থেকে? তো! যেই না আশার জিনিসটি 
হাতে এলো, অমনি এই | ছুটো মানুষ ছিল, নিশ্চিন্দি। এখন কি সমস্যাটি বাড়ল 
ভাব! 

মাসি নিংশ্বান ফেললেন, সেই তো ! তোর জামাই কি আর মাকে নিজের কাছে 
নিয়ে না এসে ছাড়বে? আহা অমন ছবির মতো ফ্ল্যাটটি ! কত মনের মতো করে 
সাজাচ্ছে, সাজাবে, তার মধ্যে ওই সগ্যবিধবা কান্নাকাটি করা শুচিবাই শাশুড়ী! 
মিতুর স্থখের বারোট! বেজে গেল ! 

সেই ছুঃখেই মরছি রে দিদি! 

একথা বলা! চুলে না, এ হেন অমানবিক কথা কোনো মহিলার পক্ষে সম্ভব নয়। 
“বৈধব্য” শবটা তো তাদের কাছে “করুণ ছুঃখময় 

কিন্ত এমন অমানবিক কথা আপনি উনি তিনি সবাই ঘরোয়া পরিবেশে অনায়াসেই 
বলে থাকে । সত্যিই তো৷ অমিতাএ শ্বশুণ রে তার সঙ্গে শত্রুতা করে গেলেন না? 
কোথায় দুর্দিন বাদে অমিতা নতুন শাড়ি গহনা পরে নতুন বাড়িতে গৃহপ্রবেশ 
করবে; তা নয় আলোচালের হবিষ্তি করতে বসা ! 

অমিতার মা বলেন, তোর ভগ্রিপতিটিও তো তেমনি দিদি ! মিতুকে বলছিলুম বলে 
কয়ে মনোজের মাথা কামানোটা যেন আটকায় । ন্যাড়া মাথা নিয়ে ওই নতুন 
বাড়িতে সভ্যপাড়ায়__-ছি ছি। ভাবা যায় না বাবা । তা” তিনি বলে উঠলেন, 
“তা বললে চলে? শান্ত্রবিধি মেনে যদি বাপের শ্রীদ্ধ করে তো মাথা ন্যাড়া করতেই 
হবে ।***বাপটা মরে গেল তার কাছে ন্তাড়৷ হওয়াটা এতো বড় হলো ? বোঝ ? 
বুঝি রে । বেটাছেলেরা সব কটাই ভেতরে ভেতরে গোঁড়া রক্ষণশীল । মুখে যতই যা 
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বলুক, আবু নিজেরা যতই সাহেবিয়ানা করুক, মন পড়ে আছে সেই পেছনের 
অন্ধকারে । এই তোর জামাইবাবু, হঠাৎ হঠাৎ বলে বসবে কী জানিস? “আচ্ছা 
মা যে সেই যষ্ঠি মনসা কী সব করতেন যেন, তুমি কর না সে সব?**-আচ্ছা 
বাজারে দেখি লোকে লক্ষ্মীর ঘট না কি খুব কেনে, এসব তোমাদের লাগে না? 
বোঝ । ওর বায়না আমি এখন ওর ম! ঠাকুমার মত, লক্ষ্মী, ষণ্ঠি মনসা মাকালী 
নিয়ে জড়তরত হয়ে বসে থাকি । আবার বাবা মা-রা তো যা করেন সস্তোষী মা। 
মিতু বলেছিল, বড় মাসির কাছে ভালো করে শিখে নিও তো মা 'সস্ভোষী মা” 
করাটার নিয়ম-টিয়ম কী? করলে হয়। মাসি চোখটা একবার বুজে নিয়ে বলেন, 
আগে থেকে করলেই ভাল হতো । তাহলে এমন সন্তোষের “কালে' এরকম জগা- 
খিচুরী ব্যাপার হতো না । 


এখন আর চিতা জেলে লেলিহান অগ্রিশিখার দিকে তাকিয়ে জীবন কী নশ্বর, 
চিন্তাটা বড় একট। হয় না । সত্য সমাজে ওটা উঠেই যাচ্ছে। 

বিছ্যত্-চুল্লিতে পিতৃদেহটিকে সমর্পণ করে ঘাটের ধারে এসে চুপচাপ ভাবছিল মনোজ, 
কী অদ্ভুত এই ঘটনাটা! ঘটে গেল আমার জীবনে । আর মাত্র ছু'মিনিট আগে 
এসে পড়লেও বাবাকে বলে উঠতে হতো না “খোকার সঙ্গে দেখা হলো! না 
অথচ আরো! অনেক মিনিট আগেই আসতে পারতাম আমি । বাবার সামনে কী 
করে সেই প্রস্তাবটা উত্থাপন করা যাবে সেটাই অমিতার কাছে নিখুঁৎ ভাবে “পাঠ, 
নিতে নিতে, সময়টা কোথা দিয়ে চলে গিয়েছিল । 

“নিয়তি' নামক অদৃশ্য এক নিষ্ুরা বোধহয় তখন অলক্ষ্যে বসে হাসছিল। আগে 
এলে আমি হয়তে ডাক্তার ডাকতে পারতাম । নিয়তিকেই যদি মানতে হয়, তবে 
মৃত্যুকে অবশ্য এড়ানো যায় না। ০০০০০০০০০০০ 
সেটা তো৷ এড়ানো যেত? 

মুখ রাখবার জন্তে আমার মার কাছে মিথ্যে করে বলতে হয়েছে, রাস্তায় বাস 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল, অনেক ঝঞ্ধাট গেছে তার জন্যে । জানি না মা বিশ্বীস করেছে 
কিনা । আজীবন দেখেছি মা সত্যিটা আর মিথ্যেটা খুব বুঝতে পারে । তবু ওই 
মিথ্যেটা ছাড়া মুখ দেখাবার ত পথ ছিল না আমার, তাছাড়া এও ভেবেছিলাম, যদি 
এই মিথ্যেটা থেকেও ম! একটু সাত্বনা পায় । অমিতা আমায় বলেছিল, ফ্ল্যাটটা ষে 
অকম্মাৎ কোনো ভাবে জুটে গিয়েছে তার একটা গল্প বলতে হবে। কেউ শেষ 
মুহূর্তে ছেড়ে দিয়েছিল, অথবা'ঞটারীতে নাম উঠে পড়েছিল, একটা কিছু । তারপর 
বলে ফেলতে হবে পত্রিকায় নাকি এমাসে আর শ্ুভদিন নেই, তাই চটপট গৃঁছ- 
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প্রবেশটা করে নিতে হবে । আৰ মা বাবাকে একটা দিনের জন্য অন্তত নতুন বাড়ির 
অন্থবিধের মধ্যেই থাকতে হবে । রাত কাটানোই নাকি নিয়ম । 

অবৌধের যে ভঙ্গীতে বলতে হবে এসব, সেটা অমিতা নিপুণভাবে শিখিয়ে দিয়ে- 
ছিল। তবু মনোজ . ভয়ানক একটা অস্বস্তির ভারে ভারাক্রান্ত মন নিয়ে বাড়ি 
আসছিল । 

আচ্ছা, মনোজের কি হঠাৎ মনে হয়েছিল, কোথায় যেন কী একটা হালকা হয়ে 
গেল ! | 
হ্যা । মনে হচ্ছে ওই ভয়ঙ্কর একটা অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যেও মনে হয়েছিল, কী 
যেন একটা ভার নেমে গেল । তার মানে মানুষের সঙ্গে জানোয়ারের বেশী তফাত 
নেই। 


পিসতৃতে দাদা কমলেশ পিছন থেকে আস্তে ডাকল, মনোজ, আয় চানটা সেরে নে। 
কমলেশের গলায় শ্বরটাই যেন সাস্নার আর ভালোবাসার । উঠে দীড়াল মনোজ । 
ঘুরে দীড়িয়ে দেখল অনেক চেনা মুখের সারি । এরা সবাই এসেছিল মনোজের 
ছুঃসময়ে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিতে । 

মনোজ কখনে। এমন সহ্দয়তা করেছে কারো সঙ্কে এমন মনে পড়ল না। যা কিছু 
দায় দৈব সামাজিকতা, সব ব্যাপারে বাবাই ছিলেন ভরসা । বাবাই যোগাযোগ 
রাখতেন সকলের সঙ্গে । 

হঠাৎ ভারী আশ্চর্য লাগল মনোজের, এরা সবাই ছিল? কিন্তু মনোজ কোথায় ছিল। 
এরা তার “নিকট আত্মীয় ।” ছেলেবেলা থেকে অনেকটা বয়েস পর্যস্তই এদের সঙ্গে 
ছিল খেলাধুলে! মেলামেশা । কমলেশদার সঙ্গে তে! কত সময় একখানেই থেকেছে । 
কমবয়েসে তো ছেলেরা মামারবাড়ি এসে থাকে-টাকে | কমলেশও থাকতো । 
আচ্ছ! কতদিন কমলেশের সঙ্গে দেখ! হয়নি মনোজের | নামটাই ভূলে গিয়েছিল 
যেন। 

আমি আমার শৈশব বাল্য কৈশোর সবাইকে ভূলে গেছি, তারা যেন হারিয়ে গেছে 
আমার জীবন থেকে । আমি শুধু আমার যৌবনের মধ্যেই নিমজ্জিত। যেখানে সমস্ত 
আকাশ ব্যাপ্ত করে প্রথম হূর্ধের দীপ্তি আর উত্তাপ নিয়ে বিরাজ করছে অমিতা! 
নামের এক অমিত শক্তিময়ী | যে মেয়ে মনোজের সমস্ত অতীতটাকে মুছে ফেলে 
দিয়ে সম্পূর্ণটা নিজের আয়ত্তে রাখতে চেয়েছে এবং পেয়েছে । অথচ একদিন এনা 
সব আমার খুব পরিচিত, খুব বন্ধু ছিল। এখন শুধু একটা ঝাপসা ঝাপসা! স্থতি। 
তাও দ্বেখলাম বলে। 


মনোজ দেখল, এর! সকলেই স্নানের জন্যে প্রস্তুত । মনোজের মনে পড়ল বেরোবার 
আগে এক ফাকে অমিতা বলেছিল, গঙ্গায়-ফঙ্গায় ডুব দিতে যেও না যেন ।” 
মনোজ বোকার মত বলল, কোথায় চান কর! হবে? 

কমলেশ হেসে উঠল। 

আশ্চর্য, কমলেশ অনায়াসেই হেসে উঠতে পারল এই পরিস্থিতিতে | হেসে বলল, 
এই যে সম্মুখে প্রবাহিত পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গে ! বাঁড়ি গিয়ে, আর একবাবু চান 
না করলে ধার মাহাত্ম্যটি গা থেকে চেঁচে তোল! যাবে না। 

চান করে অনেকেই যে যার আস্তানায় চলে গেল। শুধু কমলেশ রইল সঙ্গে। হঠাৎ 
বলেউঠল, মামা যেএ ভাবে হঠাৎ চলে যাবে ভাবতেই পারি নি । এই গত সপ্তাহেই 
দেখেছি, কিছু টের পাওয়া যায় নি। 

মনোজ ভাবল, গত সপ্তাহে? কোথায় দেখেছিল কমলেশ মামাকে? মামার বাড়িতে 
নাকি? 
এরা তাহলে এখনো আসে ? মনোজ জানতে পারে না । ইদানীং অনেক দিন আর 
মা বাবার সঙ্গে কাজের কথ! ছাড়া আর কোনো কথা হয়েছে বলে মনে পড়ে না । 
আচ্ছা, মাও তো কই আর ডেকে বলত না, জানিস খোকা, আজ অমুক এসেছিল । 
জানিস খোকা আজ এই হয়েছিল। 

কিন্ত কখন বলবে? কখন মা তার খোকাকে পেত ? 

বাবা মায়ের কাছে বসে একটু কথা কইলেই যেন ওই “খোকা” নামের লোকটার কী 
যে একটা অস্বস্তি হতে থাকে । অজানিত একটা অপরাধ বোধ, অকারণ একটা পিছু- 
টান, কোথায় যেন কী একটা কন্থর হয়ে যাচ্ছে, এই ধরনের অস্বস্তি | শ্তধু মা! বাবাই 
বা কেন? অমিতার অনুপস্থিতিতে যে কারো সঙ্গে কথা বললেও । কেন এমন হয় 
মনোজ জানে না। 

অমিতার সেই বঙ্কিম ওট্টের তীক্ষ বিদ্রপের ঝিলিক মার! হাসিটুকুই কি এই অস্বস্তির 
জনক? 


'মহজ' হবার আশ্চর্য একটা ক্ষমতা আছে কমলেশের। অনেক খানিকটা প্রাণশক্তি না 
থাকলে বোধ করি এমন “সহজ' হওয়৷ যায় না । 

ট্যান্সিতে চেপেই বলে উঠল, গাড়িটা ঘুরিয়ে একবার বাড়িতে বলে যাই। 

কাছেই বাড়ি কালীঘাটেই । | 

গাড়ি থেকে নামতে হলো না কমলেশকে, দরজার কাছে পৌঁছেই দেখল কমলেশেখ. 
বৌ ছেলেকে নিয়ে তার স্কুল থেকে ফিরছে । এখন, ছেলের বইয়ের বোকা তার 


১৩১ 


মার কাধে ঝুলছে । 

কমলেশ বলল, গ্যাখ একবার মাতৃনেহের ঘটা । কিরন? পিটে “করে 
খেতে' হবে তা খেয়াল করছে না। 

বলেই বলল, তোকে আর বলছি কি । তোকেও তো মাম! এই ভাবে পুতুপুতু করে 
মানুষ করেছিল । 

বৌ দীড়িয়ে পড়ল। 

কমলেশ গাড়ি থেকেই মুখ বাড়িয়ে বলল, খবরটা দিয়ে যেতে এলাম, এখন মামার 
ওখানেই চলে যাচ্ছি__না না ভয় খেওনা, মামার “বর্তমান বাসায় নয়, পরিত্যক্ত 
বাসায় । মামার জন্যে ভাগ্নেরও একটু অশৌচ লাগে, ওখানেই থেকে যাব । দুদিন 
পর ফিরব। তোমার হাতে পড়লে তো, খাওয়া জুটবে না। “ভাতে ভাত? মানে হয়তো 
আধখানা কীচকলা ভাতে, আর ফল মানে, একফালি শুকনো! শশা! আর একটা বুড়ো 
আঙ্ল সাইজের কলা ব্যস। কী গো এর বেশী আশা আছে? 

খনৌজ ন1 বলে পাবে না, আঃ কমলেশদা, কী হচ্ছে? 

কমলেশের বৌ অগ্লান গলায় বলল, তোমরাই গ্যাখো ভাই, সারাদিন কী হয়। 
তোমাদের এই দীদাটিকে দেখলে মনে হয় বৌ খেতে দেয় না। 

কমলেশ তার পুষ্ট বলি দীর্ঘ দেহটির দিকে “অপাঙ্গে একটি দৃষ্টিপাত করে বলে এ 
হচ্ছে ঈশ্বরদত্ত সম্পত্তি । আচ্ছা, ওই কথাই থাকল । সাবধানে থেকো । এই রাতুল, 
মাকে নজরে রাখবি ৷ যেন এই ফীকে পৃথিবীর যত কাঁজ টেনে টেনে বার করে ঘাটে, 
না। পূর্বজন্মে তো ঝাড়ুদারনী ছিল, স্থযোগ পেলেই ঝাড়ু ধরবে । 

আচ্ছা টা টাঁ। মুখট! ঢুকিয়ে নিল গাড়ির মধ্যে ! 

মনোজ একটু পরে বলল, তুমি এইভাবে কথা বল, বৌদি রাগ করে না? 

করলে ভাতের চাল চারটি বেশী নেবে । সবইতো নিজের হাতে । আমর! হতভাগ। 
তো ওনাদের হাত তোলাতে পড়ে থাকি । 

হেসে উঠল জোরে। 

একজন সছ্য পিতৃহারার সামনে, (মৃত ব্যক্তি তার নিজেরও নিকটাত্মীয় ছিল) এভাবে 
হাঁসাটা যে অগ্চচিত এ কথা মনেও আসে ন'। অথচ আশ্চর্য, হ্ৃদয়হীন বলেও 
তো মনে হচ্ছে না কমলেশকে । 

তুই একটা ফ্ল্যাট কিনেছিস না সণ্ট-লেকে ? 

নাঃ, এতো চেষ্টা, এতো! লুকোছাপা, তবু অবাক হয়ে দেখছে মনোজ কারুরই 
ব্যাপারটা জানতে বাঁকি নেই । 

মনোজ ক্ষীণ গলায় বলল, পেয়ে গেছি একটা । 
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লাকীম্যান | | 
বলল কমলেশ, একটা ফ্ল্যাট পেয়ে যাওয়া তো৷ ভগবান পাওয়াতুল্য । লাখ ছুলাখ 
গুণে দিয়েও যেন ভিক্ষে পেয়ে বর্তে গেলাম । স্তনে অবধি তো! তোর বৌদি আমায় 
থেয়ে ফেলছে । 

মনোজ ক্ষীণ স্বরে বলল, তোমায় কে ব্লল? 

খবর বাতাসে ভাসে । তোর ফ্ল্যাটের পাশেই যে এনার মাসতুতো৷ বোনের ফ্ল্যাট ! 
মজুমদার | দেখিস গায়ে পড়ে ভাব করতে আসবে | ছুবেলা আসবে । জীবন 
মহাঁনিশী করে ছাড়বে । তো সংবাদঘাত্রী সেই মানতৃতো বোন, শুনে অবধি আমায় 
উঠতে বসতে গঞ্জনা ৷ বলে, মনৌজ তোমার ছোট, মা বাপ থাকতে এমন একখানা 
হিম্মত দেখাতে পারল, আর তুমি নাকে তেল দিয়ে বসে আছো । তোমার তো 
কেউ কিছু খোট! দেবার নেই । হিংসেয় জলছে, বুঝলি? মেয়ে মানুষের স্বভাব- 
ধর্মই ওই । ওরটি কেন ভালো হলো আমার কেন হলো না। আমি তো বলি হা হা 
হা, বলি যে অন্য মেয়ের ভালো বর দেখল কত বুকই ফাটে তোমাদের ৷ তো 
বায়না তো করা যায় না, আমার ওই রকম বর চাই ! দে, শীল! অন্তত জোগাড় 
করে । ওর মতন বাড়ি গাড়ি। 

আঃ । কমলেশদা, এই সব বল তুমি? 

__বলব না কেন? সত্যি কথা বলবার সসাহস থাকবে না পুরুষ বাচ্চার? ওরে 
ওদের গঞ্জনাকে কেয়ার করতে শুরু করলে রক্ষে আছে! সে তো সমুদ্রে কুল পাবার 
চেষ্টা! আমার ওই কালীঘাটের বাড়িটায় এখনে! ৬০ টাকায় ভাডা আছি ভাবতে 
পারিস? অবিশ্তি বাবার আমূল থেকেই থাকা । আগে পয়তাল্লিশ ছিল; বেড়ে- 
ফেড়ে ঘাট দাড়িয়েছে । দৌতালা বাড়ি, গপর নীচে চারখান। ঘর, দালান ব্বান্নাঘর, 
বাথরুম । রান্নাঘরের সাইজই তো এ যুগের লাখ টাকার ফ্ল্যাটের বেডরুমের থেকেও 
বড়। বাড়িওলা ব্যাটা তো বোধহয় ভ্ুবেল! শাপমুন্যি দিচ্ছে । আমি উঠে গেলে 
ওই বাড়িই সাত আট শো টাকায় তুলবে । বাদে মোটা সেলামী ! তাহলেই বোঝ ? 
*-"তা” তোদের ওই বাঁড়িটার জন্যে তো বাঁড়িওলা বুড়ো নির্ধাৎ ওৎ পেতে 
বসছে । যেই ছাঁড়বি সেই লুফে নেবে। ও বাড়ি তো এখনে হাজার বারোশোর 
কম নয়। 

আমাদের বাড়িটা 1...আড়ষ্ট হয়ে তাকায় মনোজ । 

বাড়ির কাছাকাছি এসে গেছে গাড়ি | কমলেশের দ্রুতভাষীত্ব এখন আরো দ্রুত | 
হ্যা তোদের ওই বাড়িটা তো ছাড়তেই হবে ! মামীকে একা রেখে তো আর 
ভ্যাংডেঙিয়ে চলে যেতে পারবি না তুই । মামা যে এত শিগগির চলে যাবে, কে 
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ভেবেছিল । একটা মস্ত প্রবলেম হয়ে গেল তোর । এখানে পুরানো আস্তানায় ছুই 
বুড়োবুড়ি থাকতো, নতুন পাখীর! নতুন ভালে গিয়ে বসতো । ছু'পক্ষই সুখে স্বাধীনে 
থাকতো । তো! কুচন্কুরে ভগবান ব্যাটা তো কারুর স্বস্তি সইতে পারে না। 

গাঁড়িটা মনোজদের বাড়ির সামনে এসে দাড়াল । 

কমলেশ বলল, জলভতি ঘটটা তোর হাতে আছে তো ? অবু মামাকে পুঁড়িষে এলাম 
আয? মামীর সামনে যে কী করে-_ 

খুব প্র্যাকটিক্যাল কমলেশ ঘাড়টা ঘুরিয়ে মুখ আড়াল করে তাড়াতাড়ি বাড়ির মধ্যে 


ঢুকে পড়ে । 


শিশ্তর মনোজগতটা বিচিত্র বৈকি । মনে ভাবা গিয়েছিল সেই ধরে বেঁধে আনা 
তাতাই হয়তো এ বাড়ি এসে দাছুর মৃতদেহ দেখে গড়াগড়ি খেয়ে টেচাবে। সে রকম 
কিছুই করল না সে। নেহাঁৎ বাচ্চাদের মতো মুখের মধ্যে একটা আঙ্*ল পুরে স্থির 
দাড়িয়ে থেকে, নিষ্পলকে দেখতে লাগলো মৃতের সাজসজ্জা | 

একবার শুধু বলে উঠল, ফুলের মালা পরেছে। বর না কি? কারুর কানে গেল 
কারুর গেল না । যার কানে গেল, সে চোখ মুল । লোকের তো অভাব থাকে না 
এ সময় | লোকে লোকারণ্য | 

খাট তোলার আগে কোনে! এক পাকা মহিলা বলে উঠলে, দাছুকে প্রণাম করো 
তাতাই । 

তাতাই হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে, “মরে গেছে আবার প্রণীম।* বলে বৌ করে ছুটে পালিয়ে 
গেল। 

কে একজন বলল, বৌমা দ্যাখো দ্যাখো । কোথায় আবার ছুট মারল । আত্মীয়জনের 
অনেকেরই প্রত্যাশা, ওই শিশুটা একটা বাড়াবাড়ি কিছু করুক ! কান্নাকাটি, খেতে 
না চাওয়া, অথবা দাদুর ঘরেই গড়ে থাকা! ঘাহোক কিছু লক্ষ্যণীয় কিছু । যেন 
তাতেই সদ্য পরলোকগত আত্ম পরম শাস্তি পাবে ! 

কিন্তু শিশুর মতো নির্মম আর কে আছে? শিশুর মত বেইমান? 
বললেন, এসব কথা বিজ্ঞর! । আড়ালে আড়ালে। 

তা বলবেই না বা কেন? “শিশু” বলে কি সংসারী ঝুনোদের কাছে রেয়াৎ পাবে? 
শিশুর শিক্ষাদীক্ষা মতিগতির নিয়ামক কে? আমড়া গাছে তো আর ন্যাংড়া 
ফলবে না? 

এই যে নাতির জন্যে 'দাদুভাই” বলে প্রাণটা বার করতো মানুষটা, একবার তার 
নাম মুখে আনছে না? তাও ন! পারুক, সেই ঘরটার একবারও ছায়া মাড়াচ্ছেন! গো! 
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শুধুকি তাই? “দিদার কাছে একটু বসবে চলো” বলে ডাকলে তার.ত্রিসীমান! ছেড়ে, 
পালাবে ৷ ধরে বেঁধে নিয়ে গিয়ে দিদার কোলের কাছে নিয়ে বসাঁলে ছিটকে 
পালিয়ে আসবে “দিদাকে বিচ্ছিরী লাগছে” বলে! তো! এই অমানবিক মনোভাবের 
উৎ্সমূল কী? 

শুধু যে অমিতারই মা তা তো নয়? মনোজেরও আছে। একজন নয় জনাতিন | 


এই অনিয়মের বাড়িতে তাতাইটার যে কী ছৃরবস্থা হচ্ছে 

অযিতা নিঃশ্বাম ফেলে বলে, দিবাচক্ষে দেখতে পাচ্ছি একটা শক্ত রোগে পড়ে যাবে 
ছেলেটা । 

মনোজ হতাশভাঁবে তাকাল ৷ এ ক্ষেত্রে কী জবাব দেওয়া যায় ভেবে পেল না । 
অমিত। ক্ষুব্ধ গলায় বলল, এইটুকু বাচ্চা, ওকেও শান্ত্ীয় আচার মেনে নিরামিষ খেতে 
হচ্ছে | মাথায় তেল দিতে পারছে না । রেখা ছন্দা শাশ্বতী সেদিন টেলিফোনে 
শুনে আকাশ থেকে পড়ল । বলল, ভাবা যায় নাঁ।? 

কমলেশের সংগে মিশে মিশে মনোজেরও কি কোথাও একটু দুঃসাহস সাঞ্চত হয়ে 
গেছে? তাই বলে ফেলে, কত সম্প্রদীয়ের মধ্যে তো নিরামিষ খাওয়ারই চল । 
তাদের বাচ্চারা কী-_ 

চমৎকার! একটা বোকাটে প্রেজুডিপের ভয়ে তো বেশ বুদ্ধিমানের মতো যুক্তি খাড়া 
করতে শিখে ফেলেছ ? “হ্যাঁবিট' বলে একটা! কথা! আছে জানো সেটা? জানো 
হয়তো, কিন্তু মানৌ না। আমি তো! ভেবেছিলাম ওকে ও বাড়িতে মার কাছে 
পাঠিয়ে দেব। বাপী তো প্রায় রোজই আসছে । তো ওই বিচ্ছু ছেলে, কিছুতে 
গেল? একেবারে একট! ইম্পাত ! অতিরিক্ত আদর আর প্রশ্য়েই এমনটি হয়ে 
বসেছে, সাধে আমি 'ক্র্যাট ফ্ল্যাট করিনি । চোখ চেয়ে দেখছি, ছেলেটা বিগডে ঘাচ্ছে 
অথচ করার কিছু নেই । এ যে কী অবস্থা । ভেবেছি হোক আমার নিদ্দে, ছেলের 
ভবিষ্যৎ আগে। 

একবার থেমে ঠৌট কাঁমডে বলে, অবশ্য নিন্দের যে কী আছে, সেটাও অবোধ 
সত্য জগতের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে গুহামুখে! হয়ে দাড়ালে অবশ্তা আলাদা 
কথা । তোমাদের আত্মীয়গুঠির পায়ে নমস্কার ' একটা মৃত্যু উপলক্ষে বাড়িতে যেন 
বিয়ে বাড়ির সমারোহ । তোমার ওই মাসি পিসি খুঁড়ি জোঠিরা এখানে এসে বসে 
থেকে ভাবছেন যেন কতই উপকার করছেন । 

মনোজ ভয়ে ভয়ে বলল, তো আমরাও তো সত্যি কিছু জানিও না। 
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জানবার এতো! কী আছে তাও জানি না। এসব ব্যাপারে সবই তো পুরুত-টুরুত 
বলে দেয়। তা তোমাদের ওই মেজ জ্যেঠি না কে? তিনি আবার তখন কাকে 
যেন বলছেন শুনলুম “লৌক'ই “শোকের” ওষুধ! কথার বাঁধুনী ভাবো ? ইচ্ছে হলো 
চেঁচিয়ে বলি, “লোকই রোগের স্থট্টিকর্তা | উঃ রাতদিন এই লোকারণ্যর মধ্যে, 
থেকে সান্নাক্ষণ মাথা ঝিমঝিম করছে । আশ্চর্য ! এতো আত্মীয় তোমাদের | হর- 
দম আসছেই আসছেই শোকে সান্বনা দিতে | যাই বলো__এ হিসেবে তোমার 
মা বাবা নমশ্য ব্যক্তি । জীবনের প্রারস্ত থেকে, এ যাবৎকাল পর্যস্ত যত আত্মীয়- 
জনেরা, শাখায় প্রশাখায় তো বেড়েই চলেছে, সব্বাইকে বুকে ধরে বসে আছেন। 
সবাই নিতান্ত “আপন জন |” ভাবা যার না । 

অমিত৷ চলে যায় “ভাবা যায় না বলে। কিন্তু মনোজ ভাবতে থাকে । ভেবে 
অবাক হতে থাকে । সত্যি, এতো আপনজনকে বুকে ধরে রাখবার এই অসীম 
ক্ষমতা কোথায় পেয়েছিলেন এই অতি সাধারণ মানুষ ছুটি? তৃতো থেকে তুতোর 
তুতোয় পৌছেছে তাদের আপনজনের পরিধি ৷ জ্যেঠামশাইয়ের শালাও না কি 
মনোজের মামা |; 

আচ্ছা এই বিশাল পৰিধিটাকে যোগস্ত্রে বেধে রেখে এসেছেন কোন্‌ মন্ত্রবলে? 
তা” মন্ত্রবলই বলতে হবে বৈকি । অর্থবল তে! ছিল না এমন কিছু ! ছিল না বিশেষ 
কোনো ক্ষমতার বলও । যাতে লোককে কাছে টেনে রাখা যেতে পারে । 

স্তধু ভালবাসা ? শুধু আন্তরিকতা ? 

অন্তরট! কতো বড় হলে এতোটা আন্তরিকতার সঞ্চয় জায়গা পায়? 
কতজন যে আসছে মনোজকে তার পিতৃবিয়োগে সাত্বনা দ্রিতে। কে তারা সবাইকে 
বুঝতেই পারে না মনোজ । আর ভাবে মা বাবা এতো! জনকে জেনে চিনে মজুত 
রেখে এসেছেন ! 

তবু এরা যতক্ষণ আছে, মনোজ একটা তাড়া করে আসা আতঙ্কের হাত থেকে 
বেচে রয়েছে । এরা সরে গেলেই সেই আতঙ্কের মুখোমুখি দাড়াতে হবে | সেই 
আতঙ্ক “চারুলতা? ৷ 


পিতৃদায় জানাতে সব বাড়ি যেতে হয়। শ্বসশ্তরবাড়িতে অমিতার মা বললেন, অবশ্ঠই | 
এখানে আর পারের কাগ্ডারী কমলেশকে আসতে হয় নি, যে নাকি সর্বত্র নয়ে নিয়ে 
যাবে মনোজকে ৷ মনোজ আর ক' জনের বাড়ি চেনে? 

এখানে সঙ্গী মনোজের সংসার তরণীর চিরকাগ্ডারী | 

শাশুড়ী বললেন, একদম খালি প!? তোমাদের বাড়িতে বাবা সবেতেই বাড়াবাড়ি । 
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রবারের চটি তো আজকাল সবাই পরে ! তা” যাক, দিন তো কেটেই এল। 
শুনলাম প্রায় রাজন্থুয় যজ্ঞ ফেঁদেছ ? 

্বস্তর তাঁড়াতাড়ি বলে উঠলেন, কী করবে ? ওদের যে অনেক আত্মীয় । এতো 
আছে জানতাম না। 

মহিল! একটু হাসলেন, আত্মীয়জনের সংখ্যার লিমিট না থাকতে পারে, ক্ষমতার 
তো! একটা লিমিট আছে? 

আহা সে ওরা বুঝবে । জনবল যথেষ্ট । ওই ওর পিসতুতো দাদা কমলেশ না৷ কে, 
একটা! ছেলে দশটা মানুষের খাটুনি খাটছে । 

ঘরে ঘরভেদী থাকলে আর কী করা? এই মানুষটির উপাস্থৃতি বড় অস্থবিধে- 
জনক অমিতার মার । 

তনু কাজের কথা তো পাড়তেই হবে । 

তোমার মায়ের কী ব্যবস্থা করছ? 

আবার সেই অস্থবিধে । কতীর উক্তি, আহা ব্যবস্থা আবার কী? মা তো ওদের 
সঙ্গেই থাকবেন । 

অমিতার মা এতে অবিচলিত থাকতে পারেন ন।। বলে ওঠেন, তুমি তো বলে 
দিলে একটা কথা । বেয়ানের আমাদের কত রকম বিদঘুটে “হযাবিট' আছে জানো 
তুমি! 

কী আশ্চর্ধ । উনি কি তাহলে একা থাকবেন ? 

তা কেন? 

'থাকে ফীড়া খণ্ডে যাক-_-” গৃহিনী বলে ওঠেন আল্লকাল অনেক জায়গায় যথেষ্ট 
রেস্পেকটবল্‌ “হোম” হয়েছে । এই রকম সব একা হয়ে যাঁওয়! মানুষদের জন্যে | 
টি. ভি. তে দেখিয়েছে, অতি সুন্দর বাড়ি । ব্যবস্থাও 
অমিতার বাপী হঠাৎ হেপে উঠে বলেন, হয়েছে না কি? যাক জেনে নিলাম, 
এখন যমরাজ এসে টাড়ালে ভয় পাব না । নিশ্চিন্ত হয়ে বলতে পারব, চলুন শ্যার ।' 
মিতু মা তুমিও তাহলে র্লীয়ার? বাপ ব্যাটা মরলে, “মার কী হবে”, ভাবতে হবে 
না। হাহা। 

“আয় একটু চা খেয়ে যা”-*"বলে মেয়েকে অন্তরালে ডেকে নিয়ে গিয়ে সর্বপ্রকার 
কুসংস্কারবজিত মহিলাটি বিবর্ণমুখে গল! খাদে নামিয়ে বললেন, ব্যাপারটা বুঝতে 
পারছি? বলিনি তোকে আমি? ঠাকুর-কুর মাছুলী কবচ তুকতাক, অনেক 
কিছু জানে তোর শাশুড়ী? করেছে কিছু । এই মানুষের আগে ওদিকে এতো! চল্‌ 
ছিলো? জানি না তোর কপালে কী আছে। এখন নাঁতিটিকে হাতে পেয়ে কী 
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করছেন কে জানে ? হয়তো! তাকে ফুসলোচ্ছেন। 

কিন্ত মহিলার আশঙ্কা তো নেহাৎই অমূলক। নাতি তো তারম্বরে ঘোষণা করছে, 
না দিদা, নতুন বাড়িতে যাবে না। দিদা এইখানেই থাকবে। 

কেন? 

আমার ইচ্ছে । 

হায় । এই কি তুকতাকের ফলশ্রুতি? 

দৌহাই তাতাই, বাড়ি গিয়ে যেন দিদীর কাছে বোলো! না একথা । 

বাপের মিনতি বাণীতে একটু কর্ণপাত করেই অমোঘ উত্তর দেয় তাতাই, আমার 
ইচ্ছে হলে বলব, না ইচ্ছে হলে খনব না। 


যথাদিনে, “রাঁজস্ুয় যজ্ঞ, সমাপ্ত হয়। বানের জলের মতো ফুলে ফেঁপে যে শ্োত 
এসে পড়েছিল, তা৷ বানের জলের মতোই সরে গেল । 

অতপর সেই পুরনো সদস্ত কটি? ইস্‌। তাই কি? 

বিশাল একটা ফাক নেই তার মধ্যে? যেটা একটা গহবরেরু মত হা করে ভয় 
দেখাচ্ছে । চারুলতা নামের একদম বদলে যাওয়া চেহারার মানুষটা কি তখন ওই 
গহবরটার পরিমাপ করবার সময় পেয়েছেন ? পান নি তাই এখন একটা স্তব্ধতার 
জগতে ঢুকে পড়ে, সেটা মেপে চলেছেন । . 

ভেবে চলেছেন এতদিনের একান্ত আশ্রয়স্থল, এই সংসাবরটা হঠাৎ এমন অর্থহীন 
হয়ে গেল কী করে? 

সংসারের চিরপরিচিত উপকরণগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখে অবাক হয়ে যান 
চারুলতা । এই অর্থহীন বস্তপুগ্তকে জীবন ভোর তিনি পরম মূল্যবান ভেবে এসে- 
চেন? 

এই হাড়ি কড়া বাঁট কাটারি শিল নোড়া চাকি বেলুন ! এই একে একে কিনে 
জমিয়ে তোলা! স্টেনলেসস্টিলের বাঁসনের গাঁদা, ভাঁড়ারের তাকের পুরনো শিশি 
কৌটো বাতিল করে করে, ছোট বড় মেজ সেজ নানা মাপের পলিথিনের কৌটোয় 
সাজিয়ে রাখা 'জিরে পাঁচফোড়ন হলুদ কালোজিরে ৷ এগুলো চারুলতার একান্ত 
ভালবাসার বন্ত ছিল। কোথায় চলে গেল মেই ভালবালা, সেই মূল্যবোধ? এখন 
গীতার মা ওগুলো! চেয়ে বসলে, অনায়াসেই বলতে পারেন, নিয়ে যা! আমি আর 
এসব নিয়ে কী করব? 

আচ্ছা এতে! অবকাশই বা কী করে এল এখন চারুলতার জীবনে ? কোথায় সঞ্চিত 
ছিল এই অবকাশের ছুর্বহ বোঝা ? সেই কোন্‌ কালে এ সংসারে এসেছিলেন 
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চারুলতা | তদবধিই. তো ঘ্বাড়ে মাথায় কীধে পিঠে, শুধুই কাজের বোঝা । কি 
সে বোঝা কি এতো দুর্বহ ছিল? 

কাজ মানেই তো আহ্লাদের, আনন্দের, ভালবাসার | 

সংসারে কত পট পরিবঙন হলো, কত জন বিদায় নিল এ সংসার থেকে । শ্বশুর, 
শাশুড়ী, বিধবা ননদ । অতঃপর কেবলমাত্র একটি সন্তান নিয়ে ছুটি মান্ুষ্রে যেন 
গাঁটছড়া বাধা জীবন । 

এই খানটায় চোখ ফেলে যেন থমকে থেমে যান চারুলতা ! কী ওজ্জল্য কতআলো । 
জীবনের এই অধ্যায়টুকু বুঝি সোনার জলে লেখা। খোকা বড় হয়ে উঠছে, লেখা- 
পড়ায় উজ্জ স্বাক্ষর | চটপট কৃতী ইয়ে ওঠা । দিন যেন পালকের মতো হালকা। 
গানের স্থরের মতো আবেশময় | 

কিন্তু সে দিনগুলে! হঠাৎই কোথা দিয়ে যেন চলে গেল । বড় তাড়াতাড়ি । সংসারে 
হল আর এক নতুন পট পরিবর্তন । 

মেয়ের বিয়ে দিতে “কন্যাদান” “কন্যা সম্প্রদান' শব্গুলি প্রচলিত, কিন্তু ছেলের 
বিয়ে দিতে ? না, এমন কোনো! শব্দ বাংলা ভাষায় নেই ।.**এটার ভূমিকা নিঃশবের, 
তবে একই টাকার এপিঠ ওপিঠ। 

অথচ সমাজের টেবিলে শুধু একটা পিঠই চিতকর] পড়ে থাকে । কন্যাদান | “কন্যা 
সন্প্রদান ।? 

না, সমাজে পুত্রের সম্পর্কে এরকম কোনো শব চালু নেই। 

কিন্ত কেন নেই? 

থাকা উচিত ছিল। থাকা দরকার ছিল। তাহলেই তো পুত্রের জন্মনুহর্তটি থেকেই 
মনের মধ্যে চলতো প্রস্তুতির কাজ । এটি আমার নিজের জন্যে নয়, অন্য কেউ 
একজনের জন্যে | যেমন কন্যাসন্তানের বেলা । 

এদের তৈরী করে তোল! আমার কাজ । তৈরী করা, কৃতী করা! যাকে যত 
কৃতী করে তুলতে পারবে তার “মালিক” পায়ের তলায় ততো শক্তমাটি পাবে । ততো 
শক্তি সঞ্চিত হবে তার । 

কিন্তু আমাদের সমাজ একট! কাল্পনিক স্বর্গ গড়ে রেখে, একটি মুঢ় আশায় কন্তা 
আর পুত্রের মধ্যে ব্যবস্থা রেখেছে । 

পুত্র সম্তান “আমার জন্যে” আমার বংশধার! রক্ষার জন্যে, আমার পরলোকবাসী 
(যদি থাকে সেই পরলোক ) পিতৃপুরুষের জন্তে ! 

কী মৃঢ় প্রত্যাশা ! 

এই মূঢ় প্রত্যাশার জন্যই না, অহরহ অস্তরের অন্তরালে চলছে নিঃশব্দ ব্যবচ্ছেদ । 
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অদৃশ্য রূক্তক্ষরণ ! | 
চারুলতা! বিদূষী নয়, চারুলতার চিন্তা ভাবনার জগতে কিছু আর প্রগতিশীল চিন্তার 
প্রশ্ন থাকার কথা নয়। নেহাৎই লাদামাঠা সেই জগৎ, তবু চারুলতা মাঝে মাঝে 
ভাবেন, সমাজব্যবস্থা যদ্দি পুত্রের সম্পর্কে ওই রকম একটা কিছু থাকতো, বোধ 
হয় ভালো হতো, প্রস্ততি থাকতো! মনের মধ্যে । 

তাহলে আর এমন ভিতরে ভিতরে ভাঙচুরের ঘটনা ঘটত না । চলত না লড়ালডি 
আর কাঁড়াকাড়ির নির্লজ্জ প্রকাশ ! 

অথবা! হাংলামি আর কাঙালিপনা ! 


অবিনাশ অবশ্য চাঁরুলতার মতো! এমন প্রগতিশীল চিন্তার ধার ধারতেন না, চারুলতা 
এ ধরনের কথা বললে রেগে যেতেন । বলতেন, চমৎকার । তুমিও যে দেখছি চিন্তা 
ভাবনায় বেশ আধুনিক হয়ে উঠছ । বাঁংলা গল্প উপন্যাস পড়ে পড়ে বুঝি ? ছেলের 
কাছেপ্রত্যাশ! থাকবে না? তবে কার কাছে প্রত্যাশা থাকবে শুনি? সারাজীবন তো 
ভূতো৷ খাটুনী খেটে মরা, জীবনের শেষের দিকে ছেলে বৌ নাতি-নাতনী নিয়ে 
সংসার করাটাই তো, জীবনের সার্থকতা৷ ৷ এই দিনটির আশাতেই তো দিন গোণা । 
হঠাৎ ভাবতে বসবো এ আশা! ভূল। এ ইচ্ছে হাংলামি ! কেন? আবহমান 
কাল ধরে কী চলে আসছে? 

চলে আসছে বলেই কি চিরকাল চলবে গো? 

চারুলতা হেসে ওড়াতে চাইতেন । কিন্তু অবিনাশ উষ্ণ হতেন । বলতেন, কেন, 
সেই চলে আসার মধ্যে কী এতো দুঃখুটা ছিল শুনি? আমাদেরও কি একটা বয়েস- 
কাল ছিল না? গুরুজনকে মান্য ভক্তি, বাধ্যতা, নম্রতা, কর্তব্য দায়িত্ব, সভ্যতা! 
ভব্যতা, সবকিছু মেনে মেনেই তো চলে এসেছি । আমরা খুব ছুঃখী ছিলাম? কত 
স্থখ, কত আনন্দ, কত শান্তিতে কাটিয়েছি, ভাবো তো' সেই সব দিনের কথা ? 
চারুলত। বলতেন, আমাদের আমলের কথা বাদ দাও ! 

অবিনাশ আরে! রেগে উঠতেন । 

চিরকালের সদা সন্তোষ সাদা প্রসন্ন শান্ত স্বভাবের মানুষটা, রাগ কাকে বলে জানতেন 
না । অথচ ইদ্দানীং প্রায় প্রায়ই রেগে উঠতেন। রেগে বলতেন, কেন, বাদ দেব কেন? 
ওই বাদ দিয়ে দিয়েই তো ক্রমশঃ সব বাদ চলে যাচ্ছে! সভ্যতা ভব্যতা, নম্রতা 
চক্ষুলজ্জা, রীতিনীতি আচার নিয়ম, সব বাদ ! গুরুজনকে মান্য করা মানে নিজের 
অপমান । ছি ছি। ঝাড়ু মারো তোমাদের এ যুগের মুখে । কিছু না! থাকুক, একটু 
গাঁলবাসা থাকতে নেই? একটু উদারতা থাকতে নেই ?-.*কিন্তু এই তোমাদের 
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এযুগই কি এতে খুব স্থথে শাস্তিতে আছে? তা হলেও তো বুঝতাম । সর্বদাই তো 
ব্যাজার বিরক্ত, আর অসন্তোষ, অপ্রসন্নতা ! 

তা” চারুলতাও এই প্রশ্নের ধাঁধায় থাকেন । সত্যি, “আহ্লাদ জিনিসটা এরা কোথায় 
হারিয়ে ফেলেছে? হয়, সাময়িক “হি হি” আছে, নয়, বিরক্তি, বেজার ! 

আচ্ছা আমাদের কী এতো ছিল? সবসময় অকারণ একটা আহলাদের মধ্যে থাকতাম 
কীজন্যে? 

ভাবেন এসব চারুলতা অনেক । কিন্তু অবিনাশ যখন এ আক্ষেপ করেন, তখন 
তাঁকে থামিয়ে দিয়ে ছাড়তেন। 

কিন্ত কেন? কেন চারুলতা কেবলই তাঁকে থামাতে চেষ্টা করতেন? 

কেন চারুলতা অবিনাশকে বুঝতে দেন নি আমিও তোমার মতোই এই মনোব্যথায় 
ভূগি গো । আমিও তোমার মতোই ভাবি; ভালবাসার মতে" বড় জিনিস না হোক 
সামান্য একটু সৌজন্য, সামান্ত একটু উদারতা, এটুকু কি দেওয়া যায় না? মান্ 
করবে এমন প্রত্যাশা করি না অকারণ, অহেতুক তেড়ে এসে অপমান করারই কি 
খুব দরকার তোমার্দের এ যুগের ? 


তবে সবচেয়ে কষ্ট হতো চারুলতার খোকার ছুরবস্থায় । ওর ভেতরের দুঃখণ্ কি 
বুঝতেন না! ? ওর নিরুপায়তা, আর হতাশ আত্মসমর্পণ, বুঝতে পারতেন না৷ কি 
চারুলতা ? কিন্তু অবিনাশের সঙ্গে গল! মিলিয়ে সেটা নিয়ে আলোচনা করতে ভয় 
পেতেন চারুলতা | মনে করতেন আগুনের ফুলকিকে বাতাস না দিয়ে, জল দেওয়াই 
বুদ্ধির কাজ । 

নিজেকে সেই মানুষটার থেকে অনেক বেশী বুদ্ধিসম্পন্ন মনে করতেন চারুলতা । অথচ 
আজ? আজ সেই মানুষটার অভাবে, চারুলতা যেন আপন অস্তিত্বটাকেই খুঁজে 
পাচ্ছেন না । | 

এই তিনিই কি সেই চারুলতা? 

বিশ্বাসে আমে না, অনুভূতিতে আসে না। মনে হয় সে আর কেউ। 

এখন একবারের জন্তে যদি সেই কিছুটা বোধহীন, ভিতরের অনুভূতি প্রকাশ করে 
ফেলা, নেহাৎ সাধারণ মানুষটাকে দেখতে পেতেন চারুলত। ! এতদিনের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করে নিতেন । 

কিন্তু একেবারেই কি বোধের জগৎ অনুভূতির গভীরতা ছিল না অবিনাশ নামের 
অতি সাধারণ মানুষটার? তাহলে কী করে সেদিন, হ্যা বোধহয় মারা যাবার 
কটা দিন আগে, হঠাৎ বলে উঠলেন, আচ্ছা! চারু, ধরো তুমি খুব যত্ব করে একটি 
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গোলাপ গাছে সুন্দর একটি গোলাপ ফুটিয়েছ, সেই ফুলটার ওপর তোমার প্রাণঢালা, 
তো! সেই ফুলটি গাছ থেকে তুলে তুমি একজনকে উপহার দিলে । জ্যা শুনতে 
পাচ্ছে! ? উপহার দিলে, আর তক্ষুণি দেখলে, ফুলটাকে নিয়ে সে ছিড়ে কুঁচি করল, 
তারপর মাটিতে ফেলে পা দিয়ে মাড়াতে থাকল, অথচ তোমার কিছু বলার জো 
নেই, কেমন লাগে তোমার ? | 
চারুলতা কি বুঝতে পারেন নি, কিসের এই তুলনা ! “খোকা” বলে যে সমন্তটি প্রাণ- 
টাল ছিল তীর । কিন্তু চারুলতা কেন এই উক্তিতে একাত্ম হয়ে বলে উঠতে 
পারেননি, ওগো তুমিও এই রকম ভাবে ভাবো? 

চারুলতা না বোঝার ভান করে বলেছিলেন, হঠাৎ এমন কবিত্বে কথা ! কবিতা 
টবিতা লিখছ না কি আজকাল? 

অবিনাশ আর কথা বলনেনি । পড়া খবরের কাগজটাই আবার মুখের সামনে তুলে 
ধরেছিলেন । 

সেই মুহূর্তগুলো! আর কোনো মতেই ফিরিয়ে আনা যাঁবে না । শুধু মুঢ় কল্পনায় 
ভাবতে হবে বসে বসে, কোনো একদিন “সেখানে” দেখা হবে । 


নিস্তরক্গ নদীতে একটা টিল পড়ল। 

দিদা, আমার একটা থলি চাই। 

তাতাই এসে দীড়িয়েছে ৷ যেন বায়ুতাঁড়িতের মতো । কতর্দিন পরে যেন “দিদা” বলে 
ভাকল তাতাই | ভাবলেন চারুলতা । 

মনে পড়ল না। কতদিন ওকে পুরো করে তাকিয়ে দেখেননি চারুলতা । তাও মনে 
পড়ল না, দেখলেন তাকিয়ে । নিয়মাঠা নাকি ভঙ্গ হয়ে গেছে । তবু ছেলেটার মাথ। 
এত রুক্ষ কেন? 

চুলটা রুক্ষু শুকনো, পা ছুটো পূলোমাখা | 

দেখে ভিতরট! যেন হাহাকার করে উঠল । 

অথচ দেখেছেন, অন্যের অনুরোধ প্ররোচনা কোনোকিছুই কাজে লাগেনি, তাতাইকে 
চারুলতার কাছে বসানো যায় নি। অতএব নিজে আর সেই বৃথা চেষ্টা করতে গেলেন 
না চারুলতা ! “আয় বোস” শব্টাকে ঠোঁটের আগা থেকে ঠেলে পিছনে সরিয়ে 
ফেলে, বললেন, থলি কী হবে রে তাতাই ? 

স্বভাবগত অসহিষু স্বরকে অসহিষ্কুতার উচ্চগ্রামে তুলে, তাতাই বলে উঠল, আছে 
দরকার ৷ তুমি দীও তো 

কিন্তু থলি ! থলিতে ভরে কী যেন নব আন! হতো, রাখ! হতো । 


১১২ 


কোথায় আছে? আছে কি এখনো ? 

মনে মনে তাকিয়ে দেখতে গিয়ে মনে পড়ে গেল, চারুলতার আছে, এই ঘরেই 
আছে । 

পুজোর জিনিষ-টিনিষ কিনতে একটি বিশ্তুদ্ধ থলি তোল! ছিল চারুলতার । সুদৃশ্য 
মজবুত ৷ ফলটল কিনতে যাতে বীধনটা না৷ টিলে হয়ে যায় । 

বেশীদিনের নয় জিনিষটা । মনে হচ্ছে যেন ওই সেদিন, অই মাহষটা থলিটা হাতে 
নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বললেন, ও বাবা! বাজারের থলির এতো বাহার ! 

শুধু বাজারের বলো! না, বন পুজোর বাজারের | পুজোর ফল কিনতে দরকার হলে, 
সেই আগে থেকে বাজারের থলিটা কেচে রাখতে হয়, তাই আলাদাই কিনলাম 
একটা । 

বেশ! বেশ! কিনলে কোথায় ? 

মোল্লার দৌড় মসজিদে । কোথায় আবার। এই তোমার সামনের "লক্ষী স্টোর্সে ।” 
ও বাবা ! ওরা আবার এ সব জিনিষও রাখে? 

কত জিনিষই রাখে । তাকিয়ে দ্যাখো কিছু ? নেহাঁৎ আজ রিক্সা! থেকে নামার সময় 
চোখে পড়ল তাই । 

আলমারীর পিছনের দেওয়ালে পৌোতা পেরেকে টাঙানো! থলিট। পেড়ে এনে নাতির 
সাঁমনে ধরে বললেন, এতে হবে ? 

চোখ ছু'টো হঠাৎ উজ্জল দেখালো তাতাইয়ের। ঠোটের কোনায় একটু যেন আলো 
ঝিলিক্‌। 

ফস করে হাত থেকে প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে দৌড় দিল । 

রংটা ময়লা হয়ে গেছে ছেলেটার, চামড়ার লালিত্যটাও যেন কমে গেছে। 
অনেক অনিয়ম গেল বাচ্চাটার ওপর দিয়ে । যাক্‌, এবারে শান্ত স্থিরতার মধ্যে 
থাকতে পাবে, যত্ব পাবে ঠিক মতো । ন্মেহে বুকটা ভরে উঠছে চারুলতার । 

সঙ্গে সক্ষে চোখটাও । তাতাইয়ের বড় হয়ে ওঠাটা” “তিনি” দেখলেন না । কিন্তু 
চারুলতাই কি দেখতে পারেন ? ইচ্ছে নেই । 


আবার অবকাশ, অবার ভাবনার সমুদ্রে তলিয়ে যাওয়া | কী আশ্চ্গ, এইমাত্র ওই 
থলিটাকে নিয়ে যেন একটা আস্ত ছবি দেখলেন চারুলতা প্রতিটি কথা, প্রতিটি 
তঙ্গী। অথচ এই ক'দিন ধরে শুধু ভেবে চলেছেন চারুলতা, আচ্ছা এই ষে দীর্ঘকাল 
দু'জনে একসঙ্গে কাটিয়ে এলেন অবিচ্ছিন্নভাবে | ূ 

অথচ কিছুতেই যনে পড়েছিল না এতোদিন ধরে কী করেছেন তারা? দিনে রাতে 
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কথার চাষ, অথচ স্পষ্ট করে কিছু মনে পড়ছে নাকেন? শুধু একটু তঙ্গী, একটু একটু 
হাসি, একটু কথার টুকরো । 

চল্লিশ বছর ধরে কত কথা কইলেন, পরপর সাজিয়ে ধরে রাখতে পারছেন না 
কেন? 

হ্যা, ক'দিন ধরে অবিরত এই ভাবনাই ভেবে চলেছেন চারুলতা । কাজের কথা 
ছাঁড়া আর কোনো কথ। বলেছেন? 

কোনো একটু ভালো কথা? ভালবানার কথা? কিছুতেই যেন মনে পড়ছে না! 
অবিনাশের মনের প্রাণের কথা বলতে, ইদানীং ছিল শুধু ছেলে, ছেলের বৌয়ের 
ব্যবহারের সমালোচনা আর আক্ষেপ। কষ্ট হতো । তাই বলতে চাইতেন একটা 
প্রাণের মানুষের কাছে । কিন্তু চারুলতা! ? চারুলতা কি এ চাওয়াকে প্রশ্রয় দিয়েছেন 
কোনোদিন ? একদিনের জন্যও না । 

চাকলতা। বকে উঠেছেন, থামো তো । মেয়েলিপনা কোরো না । আজকাল তো! এই 
রকমই হয়েছে । গ্যাখে! না ঘরে ঘরে? তোমার গিন্নীর আমলটা আছে এখন? তাই 
সেইরকম আচার আচরণ প্রত্যাশা করবে? 

অথচ চাঁরুলতার মধ্যেও তো সেই একই অভিমান অভিযোগ পাক খেতো । প্রকাশ 
করতেন না । স্বীকার করতেন না । রেগে যেতেন অবিনাশ, বলতেন, তোমার 
প্রশ্রয়েই আরো আসপদ্দা বাড়ছে। 

চারুলতা দাবড়ানি দিয়ে থামিয়ে দিতেন। কারণ চারুলতা এগুলোকে খেলোমি মনে 
করতেন। প্রতিবাদ করতে গেলে ধষ্টতা হবে বুঝতেন । তবু একবারও কী বলে ওঠা 
যেত না, সত্যি! আমিও তো বুঝছি হাড়ে হাড়ে । 

নাঃ। বলেন নি কোনোদিন। ইদানীং তাই ভারী মনমরা হয়ে গিয়েছিলো! মানুষটা ! 
ভাবতেন তাঁর কোনে| দরদী নেই । বিশেষ করে শেষের এই দেড় ছু'মাঁস। 
তাতাইকে নিয়ে চলে যাবার পর । 

ভাঙ্গা-চোরা সেই মানুষটার কাছে গিয়ে এ কথাও তো বলতে পারতেন চারুলতা 
অত মন খারাপ করছে! কেন? ধরে নাও ন! খোকা বিলেত আমেরিকায় বদলী 
হয়ে গেছে । আজকাল তে! হামেশাই এই দৃশ্য ! তবে? আমর! তো আছি দুজনে 
একসঙ্গে ! 

নাঃ । এমন অন্তরঙ্গ ভঙ্গীতে কথা বল! ঠিক অভ্য!স ছিল না চারুলতার । এখন 
মাথা খুড়ে মরে গেলেও, একটা কোনো ক্ষণ কি ফিরিয়ে আনা যাবে? 

মনোজ এসে দাড়াল । 

একা ! 
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হ্যা, অন্যকোনো সময় অমিতা ম্বামীকে একা কোথাও না৷ ছাঁড়লেও গোলমেলে 
সময়ে ছাড়ে । 

কী বলা হাবে মাকে? 

এই বাড়িটা তো ছেড়ে দিতেই হবে। শুধু মাকেএক। রেখে যাওয়া বলেই নয় (অমিত 
বলেছে বিন! পয়সায় থাকার লোভ দেখালে তোমার আপনজনেরা কেউ এসে 
থাকতেও পারেন ) কিন্তু মাস-মাস এতোগুলো টাকা ভাঁড়াটা জৌগাতে হবে না? 
যতই আগের ভাড়া হোক মাসে দেড়শোখানি টাকা তো৷ দিতেই হয় । তবে? 
অতএব ? 

অতএব এখন চারুলতাকেই নিয়ে যেতে হবে সংসার উঠিয়ে । তারপর ধীরে ধীরে, 
বেহালার সেই “শান্তিনিবাস? | ষেখানে বাড়ির থেকেও আরাম আয়ে, নিশ্চিন্ততা । 
ভালে! ঘরে থাকা, ভাঁলো খাওয়া দাওয়া, টি. ভি-তে দেখা আছে । 

করতেই হবে সেটা । 

অমিতা জোর দিয়ে বলেছে, আধুনিক জগতে যেগুলো হচ্ছে সেগুলো “মানব না' 
বললে চলবে কেন? ওগুলে খুলেছে কেন ? চলছে কি জন্যে ? 

মনোজ এল প্রথমেই অস্বস্তি এড়াতে তাতাইয়ের প্রসঙ্গ তুলল । 

তাতাই কী করে বেড়াচ্ছে বল তো৷ মা? তোমার কাছ থেকে একটা ভালে৷ থলি 
নিয়ে কী যে পুরছে তার মধ্যে ! জগ্যেস করতে গেলাম তেডে মারতে এলো! | 
চারুলতা আলগা ভাবে বললেন, কী পুরছে ? 

মনোজ সহজ কথার শোতে ভাসতে ভাসতেই বোধহয় কূলে পৌছতে চাইছে । 
তাই তাড়াতাড়ি বলে-_ 

কী পুরছে সে ও জানে, আর ওর ভগবান জানে । সারা বাড়িতে, ছাত থেকে নীচে 
পর্বস্ত কী যে ওর রাজ-এশ্বর্ধ ছড়ানে| ছিল । খুঁজে খুঁজে বার করছে, আর থলেয় 
ফেলছে । ওর মা বুঝি বলেছিল, রাস্তার কাগজ-কুড়ানিদের মতো, ও কী হচ্ছে? 
যত সব ভাঙা-চোরা ফাটা ফুটো মাল কুড়িয়ে বেড়াচ্ছিস ? তো মাকে, তো এই 
মারে কি সেই মারে । আবার কা শাসন, 'কক্ষণো আমার এ সব দেখবে না বলছি।” 
তা” অমিতা কোনে? সময় দেখে নিয়েছে। বলেছে, নতুন খেলনার অভাব ওর ! 'তাই 
কোথা থেকে না কোথা থেকে কোন্‌ কালের কল ভাঙা মটরগাঁড়ি, ডানা ভাঙা 
এরোপ্রেন, মুখ ভাঙা ডটপেন, ফুটে! হয়ে যাওয়া রবারের বল, এইলব জড়ো করছে 
নিয়ে যাবার জন্যে । তো দেখেছি বললে তো! মাকে আস্ত রাখবে না । 

চারুলতা আন্তে বললেন, তা না দেখলেই হতো । শিশুর কাছে বিশ্বাসভঙ্গ করতে 
নেই.। কী ভেবে যে কী করে ওর] । 
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'আর কিছুই না। সম্পত্তি গোছানো হচ্ছে আর কী। 

নিজেকে আলগ। করে ভাপিয়ে দেয় মনোজ নামের অসহাঁয় জীবটা। 

তা” নাতির তো মালপত্তর গোছানো হলো; এখন নাতির ঠাকুমার খ্্যাপারটার 
কী হয় বলতো? 

চারুলতাও ছেলের মতোই নিজেকে ভাসিয়ে দেওয়া গলায় বললেন, কিসের কী 
হয়? 

এই যে এখানের এই বিশাল মালপত্তর, এর সিকিও তো সেই ফ্ল্যাট বাড়িতে 
ধরবে না ! 

চারুলতা শান্ত গলায় বলেন, তোদের ঘরের সব কিছু নিয়ে যাচ্ছিস তো বৌমার 
বাবার দেওয়া খাট আলমারী আলনা আয়ন টেবিল__ 

তা সেগুলে! আর না নিয়ে গিয়ে উপায় কী? লাগবেও তো। 

সে তো সত্যি। লাগবে তো সবই । 

তবে আমার এদিকের ডেয়ে! ঢাকনা, আবোল তাবোল, যেমন আছে থাকগে । একে 
একে ধ্বংস হবে! ও তো আর তোদের কাজে লাগবে না। 

মনোজ তরু কুচকে বলে, একে একে ধবংস হবে? বাড়িওলাকে বাড়িটা ছেড়ে দিতে 
হবেনা? 

চারুলতা বলেন, আরে ! বিনোদবাবু তোকে কিছু বলে নি? 

কী বলবে? বিনোদবাবুর সঙ্গে তো আমার দেখাই হয় নি। 

তা বটে ও তো সদাব্যস্ত মানুষ | কথা৷ যা বলেছে, গিন্নীই বলেছে ৷ ওর মেজমেয়ে 
লবঙ্গ, মনে আছে ছেলেবেলায় যাঁকে তুই ক্ষ্যাপাতিস, “এই লবঙ্গ, আয় তোকে 
চিবিয়ে খাই ।” তা তার বর নাকি কলকাতায় বদলী হয়ে এসে বাড়ি পাবে না, 
তাই গনী বললো, ভগবানের ইচ্ছেয় মনৌজের যখন নিজের বাড়ি হয়েছে, তো 
লবঙ্গরা এসে ওই রাশু1এ ধারের পৌরশনটায় থাকুক, আপনি আপনার এদিকে 
যেমন আছেন থাকুন । লবঙ্গর মাথার ওপর ছাতা, আপনি থাকবেন গার্জেন 
হয়ে। 

মনোজ কি তার ভগবানকে উথলে উঠে ধন্যবাদ দেবে? নাকি অপমানিত হয়ে 
বাগ দেখাবে? 

তা ছুটোই করে মনোজ । গোড়ারটা মনে মনে, আর শেষেরটা মুখে । 

ওঃ | তলে তলে এতোসবব্যবস্থা হয়ে গেছে? তা আমাদের একটু জানালে পারতে ! 
চারুলতা হঠাৎ একটু কঠিন স্বরে বলেন, আমি কোনো ব্যবস্থাই করিনি খোঁক]। 
তলে তলে ব্যবস্থা করার যিনি মালিক তিনিই করে চলেছেন । তা এ তো খুব 
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বিবেচনার কাজই করেছেন । সকলের অন্থুকলে যায়, এমন ঘটনা তো বড় সচরাচর 
ঘটে না। 

চারুলতা এখন আবার নরম গলায় আস্তে বললেন, যিনিই ফেলেন তিনিই তোলেন । 
মনোজ আর কথা বাড়াতে ভরসা! পেল না | চলে যায় কর্ণধারের কাছে । 

ওর চলে যাওয়ার বিপর্যস্ত ভঙ্গীর দিকে তাকিয়ে দেখেন চারুপতা । একটা নিংশ্বাস 
ফেলেন । ছেলেটার জন্তে বড় ছুঃথ হয় । 


দিদা ! 

তাতাই আবার এসে টীড়ায় ৷ 

স্কুলের বই নেওয়ার ভঙ্গীতে কাধে সেই থলিটা। এইটা তোমার ঘরে লুকিয়ে বেখে 
দাও তো! ও ঘরে রাখলে মাম্মী পাজীটা ঠিক চুপিচুপি দেখে নেবে । 
তাতাইয়ের মুখের মধ্যে একটা আঙ,ল । 

আর একটা গভীর পরিতাপের নিঃশ্বীম পড়ে চারুলতার ৷ ছেলেকে খুব বেশী 
ভাল করে মানুষ করে তুলছে এরা ! আরো ভালো! করে মানুষ করার জন্য চারু- 
লতার সংসর্গ থেকে সরিয়ে নিতে এতো! তোড়জোড় এত কাঠ-খড় পোড়ানো । 
চারুলতার খোকা কখনো! এমন কথা উচ্চারণ করতে পারতো ? না কি ভাবতেই 
পারতো ? 

আস্তে বললেন, আচ্ছা ! আমি ভীষণতাবে লুকিয়ে রাখবো । 

নিয়ে নেন তাতাইয়ের হাত থেকে । 

আলমারী খুলে কাপড় চোপড় সরিয়ে ঠেলে রেখে দেন সেই নানা বস্ততে এবড়ো- 
খেবড়ে! হয়ে ওঠা থলিটাকে | তাতাইয়ের মুখে আলোর ঝিলিক | তবু বলল, আল- 
মারিতে পুরছ ? এসব নোংরা না? 

ওমা! সে কী? তোমার দরকারি ধরকারি জিনিসপত্র আবার নোংরা হতে পাবে ? 
ঝিলিকটা এবার ঝলক হয়ে ওঠে । মুখে আউল দিয়েই বলে তাতাই, তুমি যে 
বলতে বড়, নোংরা বড নোংরা, ময়দীয় ঠেকবে, কুটনোয় ঠেকবে ! 

আহা সে তো ময়দা, কুটনো । আলমারীর মধ্যে ওসব আছে? 

আহা ! চাবি বন্ধ করে দাও । 

এই তো দিলাম । 

চাবিটা লুকিয়ে রেখো, বাপী মান্মী যেন দেখতে ন1 পায় 

ওরা আমার ঘরে আমে? 

হ্যা! আচ্ছা ! 
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গোল গোল পা ফেলে চলে যেতে যেতে ফিরে দাড়ায় | সন্দেহের গলায় বলে, তুমি 
ভুলে ভূলে দেখে ফেলবে না তো? | 

পাগল ! 

হষ্টমুখে চলে যায় । 


যিনি “ফেলেন” এবং “তোলেন? তিনি যে হঠাৎ এতই বিচক্ষণ হয়ে উঠবেন, এটা 
ধারণাতীত। 

অমিতার মা বললেন, এ শুধু “সন্তোষী মার" দয়! | আগে বড়দির ব্যাপারে হাসতাম, 
এই তো বাব প্রত্যক্ষ দেখলাম ! তা মানতে হবে প্রত্যক্ষ | তবু সমন্তার যখন 
এতো! সুন্দর সমাধান ঘটে গেল, তখন অনায়াসেই সৌজন্য করা যায় প্রাণখুলে। 
এবং সেই স্থরটা বজীয় রাখতে আহত উত্তেজিত ভঙ্গীতে এসে বলা যায়, মা, আপনি 
নাকি আমাদের সঙ্গে ও বাঁড়ি আসছেন না? 

চারুলতা একটু হেসে বললেন, তোমাদের সঙ্গেই তো সর্বদা আছি বৌমা । তবে 
বলতে পারো শরীরটাকে এখানেই ফেলে রাখছি। 

ও তো একটা ইয়ে কথা । আমরা আপনজনরা থাকতে আপনি পরের ভরসায় পড়ে 
থাকবেন? ওই লবঙ্গ না কে-_ 

কথাটা কিন্তু উন্টো৷ বৌমা । আমি লবঙ্গর ভরসায় থাকতে বসি নি, লবঙ্গই বরং 
আমার ভরসায়-_-ওর মা আমার হাতটা চেপে ধরে বলল, আপনি এ বাড়ি ছেড়ে 
যাবেন না মাসিমা, আমি বরাবর জানি, এ আপনারই বাড়ি । 

ওঃ! অধিতা! আসল কথায় আসে, তা” ভাড়ার ব্যবস্থা কী হলে! ? 

আর বোলো না মা! বলে ভাড়া আপনাকে দিতে হবে না, একখানা ঘর নিয়ে 
থাকবেন বৈ তো নয় । তো সেটা আবশ্টি কাজের কথা নয়। দেব কিছু । তা সে 
আমার থেকেই কুলিয়ে যাবে । 

“চারুলতার থেকে" কথাটার মানে “বিধবা পেনমন” না কি যেন পাবেন তিনি অবি- 
নাশের অফিস থেকে । 

কথাটা বলেই তাড়াতাড়ি সামলান চারুলতা, আসলে এতো অন্থুনয় বিনয় করছে ! 
“না” করা গেল না । ওদেরও তো একটা মস্ত উপকার | কাচ্চা-বাচ্চার মা, বরের 
না! কি কেবলই ট্যুরে যেতে হয়। একটা পাহারাদার রইল আর কি !-_হাঁসলেন 
একটু। 

পাহারাদার ! অমিতা৷ ভুরু কৌচকালো! । 

অন্য একজন মুফতে একট পাহারাদার পেয়ে যাবে! এওতো বিরক্তিকর । সেই 
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পাহারাদীরটা যখন নিজের সম্পত্তি। সেই বিরক্তিটাই প্রকাশ করে অমিতার মুখ- 
চোখ, কথম্বর | (হ'! স্বার্থ! ষোলোআনা স্বাথ | তাই উদারতা, 'ভাড়া দিতে হৰে 
না, | ) যাক অস্থৃবিধে হলেই চলে আসবেন | দ্বিধা করবেন না'। 
তাতাই যে কখন রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করে বসে আছে কে জানে। কীরবিক্রমে বলে 
ওঠে, বলেছি না, দ্দিদা কখনে৷ নতুন বাড়িতে যাবে না । এইখানে থাকবে। চিরকাল 
থাকবে । 

ওঃ তাতাই ! এতো! অসভ্য হয়ে যাচ্ছ কেন তুমি? দেখতে পাচ্ছো তোমার এই 
রকম অসভ্য কথার জন্যে দিদা রাঁগ করে যেতে চাইছেন না! । 

আহা কী যে বল বৌমা ! ছেলেমানুষ, কী ভেবে কী বলে। ওকথা বলে ওর মূনে 
কষ্ট দিও না! 

মাম্মীর কথায় মনে কষ্ট হতে আমার বয়ে গেছে । 

তাতাই বীরদর্পে বলে, মান্মী তো মনে কষ্ট দেওয়ার রাজা | বাপীকে মনে কষ্ট দিয়ে 
দিয়ে তো মেরে ফেলে একেবারে । 

চলে যায় তার সেই ধপধপে গোলানো গোলানো পা ফেলে । 

আচ্ছা! ! ঠিক আছে । অমিতার দিন আসছে । কী করে ওই বেয়াড়া বনে যাওয়া 
ছেলেকে শায়েস্তা করতে হয়, তা দেখিয়ে দেবে! 


অবশেষে সেই দিনটি আসে । 

এতো হিজিবিজির পর আর 'গৃহপ্রবেশের” ঘটার প্রন টি না। তাছাড়া মূল 
প্রবেশকারীর ন্যাড়া মাথায় সম্যক চুল নী গজানে! পর্বস্ত, পাঁচজনকে ডাকার কথা 
ভাবা যায় নাকি? 

তবু একটা শুভদিন দেখে যাওয়া ! 

অনেক অপেক্ষান্তে সেই শুভদিন এলো । 

যাত্রাকালে অমিতার বাবা এলেন । 

নিজের গাড়িটা করে পৌছে দিয়ে যাবেন। মা! তে! আসবেনই | 

অমিতার মা বেয়ানকে বললেন, বুঝতেই পারছি, আপনার ঠাকুর দেবতা শুচিবাই- 
টুচিবাইয়ের ব্যাপার ওদের ওখানে অস্থৃবিধে হবে ভেবেই এমন একট। অদ্জুত ভিসি- 
শীন নিলেন বেয়ান ৷ মিতু খুবই মর্মাহত হয়েছে । 

চারুলতা আস্তে বললেন, তা? নয় ভাই। বাড়িটায় অনেক শ্মৃতি জড়ানো ! 

হ্যা, তা অবিশ্তি ঠিক। 

বেয়ানের স্বর সহদয় । সে দিক দিয়ে দেখতে গেলে বলার কিছুই নেই ! ওরে মিতু 
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আর দেরী করিস না। তোর বাপীর তে! আবার সেই “মাহেন্ুক্ষণ, “অমৃত যোগ” 
অনেক প্রেজুডিস ! 

চারুলতা বললেন, খোকা, তোর! দুজনে নতুন কাপড় পরেছিন?. 

হুঁ । তো আয়, ছেলে নিয়ে এখানে এসে তিনজনে ঘট প্রণাম করে যা। 

ছেলে নিয়ে । 

আরে তাই তো। ছেলেটা কোথায়? 

ওম] সেকি! খোজ খোঁজ। হৈচৈ পড়ে যায় । নাঃ। ভয়ের কিছু না। ছাতে একটা 
ঘুড়ি কেটে পড়েছে দেখে নিতে ছুটেছিল । ঘুডিটা ছাতে পড়ে থাকবে? এ হয় 
নাকি? 

এসে বলল, খটি আবার প্রণাম করব কী ? হি হি, ঘটি একটা মানুষ নাকি? 
বেশ বাবা করিস না। 

ও বাড়ির দিদিভাই বলে ওঠেন, তা অমিতু! এখন এই যাত্রার সময় একটা 
কাটা ঘুড়ি হাতে নিয়ে গাড়িতে উঠবে তাতাই ? 

তাতাই ক্রুদ্ধ গলায় বলে, তোমায় বলেছে__হুড়ি নিয়ে উঠবে । সব সময় সর্দারী ! 
দিদা, তুমি এই ঘুড়িটা এক্ষুণি তোমার ঘরে উচ্‌চু আলমারীর মাথায় তুলে 
রাখ তো] । 

আমার ঘরে! 

চারুলতা বিমুটভাবে বলেন, বেশ। ঘরে ঢুকে যান ঘুড়ি হাতে ।...আর পরক্ষণেই 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন, তাতাইয়ের সেই মালপত্রের ঝোলাটি হাতে নিয়ে। 
বলে ওঠেন, আরে দাঁদুসোনা, তোমার দরকারি দরকারি জিনিসপত্তর যে পড়ে 
থাকছে । এই নাও । 

অমিতার বাপী অস্থির গলায় বলেন, উঃ অনেক দেরী হয়ে যাচ্ছে। ওসব এখন 
থাক থাক। 

থাকবেই তো-- 

তাতাই দুগ্ধ কঠে বলে, দিদা ! এটা এখন তোমায় কে বার করতে বলেছে শুনি? 
এখন নেব বলেছি? 

তারপর ঘুরে দীভাবার আগে একটি অমোঘগলায় বলে ওঠে, চিরকার এখানে 
থাকবে। যখন বাপীর মতো বড় হবো, যখন আমি আমার বৌকে নিয়ে, মাম্মীকে 
“কলা কলা” করে এখানে চলে আসবো, তখন নেবো৷। ঘুড়িটাও নেবো৷ তখন। 
হারিয়ে ফেলে! ন1 1-_চলে যায় গটগটিয়ে মা বাপের আগে আগে । 


